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LE   LIVRE    D'AMOUR 


JUSTIFICATION  DU  TIRAGE 


Nos  i    à   ioo.    Exemplaires   sur  papier  Van 
Gelder  Zonen  de  Hollande. 

25     exemplaires    sur    papier   ordinaire,  non 
mis  dans  le  commerce. 
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A  ioi  mon  cher  G  LIN  EL, 

Que  l'affectueuse  protection  de  ton  nom, 
connu  des  lettrés,  porte  bonheur  à  une  œuvre 
de  Bibliophile. 

E.  LEMAITRE. 


Lacni,  24  SCars  189J. 


Château  de  Parisis  (Bruyères-sous-Laoti) 
8  Avril   1895. 


Cher  ïAmi, 

Vous  consacre^  votre  nom  de  bibliophile, 
d'historiographe  et  d'historien.  Votre  livre , 
sans  nul  doute  très  curieux,  sera  très  lu. 
Tous  vos  documents  sont  l'expression  de  la 
vérité.  Soyez  donc  le  narrateur  de  cette 
aventure  toute  littéraire,  en  mettant  en  scène 
deux  figures  que  le  siècle  qui  va  finir 
n'ensevelira  pas  dans  V oubli. 

En  imprimant  le  Livre  d'amour,  Ste-Beuve 
n'était  plus  Ste-Beuve,  mais  Ste-Bévue.  Ce 
nom  qui  lui  a  été  donné  par  M'"e  de 
Girardin,  quand  elle  était  encore  la  dixième 
Muse,  aurait  dû  le  retenir  au  bord  de  la 
fatuité  galante.  Pourquoi  faire  le  Don 
Juan,   quand   la    Nature  vous   a  destiné  à 


la   gloire   littéraire,   mais  pas  du   tout  à 
jouer  les  Lovelace? 

Stc-Beuve  était  un  illusionnaire  qui 
croyait  que  ses  rêves  se  réalisaient.  Qu'il 
ait  écrit  des  vers  amoureux  à  Madame  V. 
H...,  elle  a  pu  les  lire  sans  trop  s'offenser, 
en  face  de  la  passion  de  son  mari  pour 
Juliette.  Mais  elle  était  trop  mère  de  famille 
pour  prendre  au  sérieux  les  Jlirtages  de 
Ste-Beuve.  Peut-être  a-t-elle  voulu  réveiller 
par  la  jalousie  l'amour  de  Victor  Hugo, 
mais  autant  en  emportait  le  vent! 

En  tous  cas,  l'auteur  du  Livre  d'amour 
////  toujours  le  charmant  Slc-Beuve  avec  ses 
amis;  mais  il  n'avait  pas  le  droit  de  faire 
la  roue  comme  un  paon,  et  d'écrire  avec 
la  plume  du  paon.  Pourquoi  trahir  l'amitié 
quand  on  a  ce  vers  sur  les  lèvres  : 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  Dieux. 

Cordialement  à  vous. 

Arsène  Houssaye. 


SAINTE-BEUVE   &  VICTOR  HUGO 


LE  LIVRE  D'AMOUR 


Dévoiler  les  secrets  du  cœur,  les  joies 
intimes;  initier  les  indifférents  à  des  bonheurs 
passés  ou  perdus,  c'est  plus  que  délicat.  Alfred 
de  Musset  a  dit  : 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  ; 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 
Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 
Sur  ces  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains  ! 

Ces  réflexions  me  venaient  à  l'esprit,  chaque 
fois  que  j'étais  tenté  de  parler  d'un  livre  de 
Sainte-Beuve,  lequel  fit  grand  bruit  il  y  a 
quelque  cinquante  ans.  Voici  mes  scrupules 
levés  par  un  article  de  ce  charmant  et  spirituel 
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homme  de  lettres  que  les  années  n'atteignent 
pas,  dont  les  souvenirs  sont  toujours  aussi  frais, 
aussi  gracieux,  et  dont  le  cœur  de  poète  reste 
jeune,  en  dépit  de  son  acte  de  naissance  daté  de 
1815. 

Arsène  Houssaye,  dans  le  numéro  du  Journal, 
28  février  1895,  commence  une  série  d'articles, 
sous  la  rubrique  :  Souvenirs  de  Jeunesse,  et  le 
premier  a  pour  titre  :  Être  aimé  !  Sainte-Beuve 
et  le  Livre  &  Amour. 

Pourquoi  ne  pas  écrire,  à  mon  tour,  ce  que 
je  sais  de  ce  recueil  de  poésies,  et  ce  que  les 
autres  m'en  ont  appris  ?  Que  ma  plume  soit 
aussi  légère  que  possible,  et  Dieu  me  garde 
de  diminuer,  en  quoi  que  ce  soit,  le  mérite 
si  éclatant  des  personnalités  littéraires  qui 
doivent  m'occuper. 

A  diverses  époques,  on  a  beaucoup  parlé  de 
cette  rarissime  brochure  ;  de  nombreuses 
questions  ont  été  posées,  à  son  sujet,  dans 
Y  Intermédiaire;  les  réponses  ont  été  faites  ;  on 
a  prié  les  curieux  de  se  reporter  au  livre  de 
Pons  :  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues;  au  Livre 
de  Bord,  d'Alphonse  Karr;  aux  Guêpes,  du  même 
auteur,  etc. 

Aussi  bien,  la  discrète  réserve  des  initiés  du 
Livre  d'Amour  a-t-elle  le  droit  de  disparaître 
devant  la  détermination,  prise  par  Sainte-Beuve, 


de  faire  imprimer  des  poésies  qui  auraient  dû 
demeurer  dans  le  gros  cahier  in-quarto  qu'il 
appelait  ses  Poisons,  et  dans  lequel  il  consignait 
toute  espèce  de  notes  mordantes  et  crues,  telles 
qu'elles  venaient  sous  sa  plume.  C'est  l'auteur 
de  Volupté  qui  a  lui-même  étalé,  volontaire- 
ment, au  grand  jour,  son  aventure  amoureuse; 
c'est  lui  qui  a  publié  le  Livre  d'amour,  qui  l'a 
offert  à  des  amis  !  Voilà  la  mauvaise  action, 
pire  que  tous  les  méfaits  de  Don  Juan. 

Sans  nul  doute,  on  voudrait,  en  traitant  un 
pareil  sujet,  glisser  à  la  surface,  effleurer  à  peine 
les  profils  qu'on  rencontre  en  chemin.  Une 
gracieuse  et  belle  figure  plane  au-dessus  des 
poésies  qu'elle  a  inspirées  ;  que  n'est-il  possible 
de  la  laisser  dans  l'ombre,  entourée  du  voile 
mystérieux  qui  aurait  dû  l'envelopper  toujours  ! 

Sainte-Beuve,  au  surplus,  nous  met  à  l'aise 
pour  parler  de  lui,  puisqu'il  comprenait  ainsi 
la  manière  de  faire  d'un  biographe  : 

On  ne  saurait  s'y  prendre,  dit-il  quelque  part, 
de  trop  de  façons  et  par  trop  de  bouts  pour  connaître 
un  homme,  c'est  à  dire  autre  chose  qu'un  pur 
esprit.  Tant  qu'on  ne  s'est  pas  adressé,  sur  un 
auteur,  un  certain  nombre  de  questions  et  qu'on 
n'y  a  pas  répondu,  on  n'est  pas  sûr  de  le  tenir  tout 
entier...  Que  pensait-il  en  religion  ?  Comment 
était-il  affecté  du  spectacle  de  la  nature  ?  Comment 
se  comportait-il  sur   l'article   des   femmes  ?   Quelle 


était  sa  manière  journalière  de  vivre  ?  Aucune  des 
réponses  à  ces  questions  n'est  indifférente  pour  juger 
l'auteur  d'un  livre  et  le  livre  lui-même.  Ces  diables 
de  biographes  ont  eu  la  plupart,  jusqu'ici,  la  manie 
de  rester  dans  les  termes  généraux.  Ils  trouvent  que 
c'est  plus  noble.  —  Ces  gens-là  masquent  et  sup- 
priment la  nature. 

C'est  en  m'inspirant  des  procédés  même 
que  Sainte-Beuve  indique  ici  et  recommande, 
que  je  vais  m'eflbreer  de  dégager  de  l'homme 
«  autre  chose  qu'un  pur  esprit  »,  sans  rien 
«  masquer  ni  supprimer  de  la  nature.  » 


IL 


En  1843,  de  l'imprimerie  Pommeret  et 
Guenot  sortait  un  volume  in-12  ayant  simple- 
ment pour  titre  :  Livre  d'Amour.  Pas  de  nom 
d'auteur,  ni  d'éditeur,  Paris,  et  la  date.  Aucune 
sorte  de  préface.  Au  verso  du  faux  titre,  on  lit  : 
«  Amor  ch'a  nullo  amato  amar  perdona.  » 
(Dante)  (1).  Ce  petit  recueil  comprenait  deux 
ffos  pour  les  faux  titre  et  titre;  108  pages,  une 
table  des  matières  indiquant  XLI  pièces  de  vers, 
et    quatre     pièces    finales    précédées    de    cette 


(1)  Chant  cinquième  de  Y  Enfer.  —  Épisode  de  Francesca 
(n°3S): 

Amor  ch'a  nullo  amato  amor  perdona, 
Mi  presse  del  costui  piacer  si  forte, 
Che,  corne  vedi,  ancor  non  m'abbandona. 

L'amour  qui  ne  permet  point  à  l'aimè  de  ne  point 
aimer,  m'éprit  pour  celui-ci  d'une  passion  si  forte  que  main- 
tenant même,  comme  tu  le  vois,  elle  ne  m'abandonne  point. 

(Traduction  de  Lamennais;. 
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mention,  à  la  page  103  :  «  On  a  pense  que  les 
quatre  pièces  suivantes,  bien  qu'elles  ne  se  retrou- 
vassent pas  classées  parmi  celles  dû  recueil,  se 
rapportaient  à  la  même  passion,  dont  elles  expri- 
maient ou  le  déchirement  ou  la  décroissance.  »  La 
première  de  ces  quatre  pièces  a  pour  date  1837; 
La  seconde  et  la  quatrième  portent  la  mention 
des  mois  :  Août  et  Décembre,  sans  indication 
de  l'année  où  elles  furent  écrites. 

Dans  quel  but,  cédant  à  quel  mouvement, 
Sainte-Beuve  avait-il  porté  ces  vers  à  l'impri- 
meur ?  On  ne  peut  le  comprendre.  D'autant 
moins  que  nous  sommes  en  1843,  et  que  presque 
toutes  les  pièces  de  vers  sont  antérieures  à  cette 
époque,  et  datées  de  183  1  ou  1832.  Onze  années 
durant,  le  poète  a  donc  médité;  il  a  dû  réfléchir 
et  comprendre  qu'il  faut  garder  au  fond  du 
cœur  les  meilleurs  souvenirs  de  sa  vie,  poul- 
ies emporter  avec  soi. 

Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre, 
Plus  vrai  que  le  bonheur  ! 

A  cette  époque,  de  183 1  à  1833,  Victor 
Hugo  avait  négligé  son  foyer  domestique. 
M.  Pierre  Foucher,  qui  considérait  son  gendre 
comme  une  des  grandes  célébrités  du  siècle,  et 
qui  s'inclinait  volontiers  devant  lui,  s'émeut 
cependant  des   bruits   qui    parviennent  jusqu'à 


lui  et  le  père  pense  à  sa  fille.  Il  écrit  de  Rennes 
à  sa  sœur,  le  jeudi  matin,  27  juin  1833  : 

Ma  petite  sœur, 

J'ai  hésité  à  vous  prier  de  me  tenir  au  courant 
d'une  chose  qui  me  revient  souvent  en  tète,  à 
cause  d'Adèle.  Vous  savez,  cette  dame,  la  belle 
dame  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui,  dans  ses  projets 
de  réforme,  a  quitté  son  grand  appartement  pour 
un  plus  modeste,  la  princesse  Kegroni,  enfin  ;  cela 
donne-t-il  toujours  des  inquiétudes  à  Adèle  ?  Où  en 
est  la  conversion  de  la  princesse  ?  Je  voudrais  bien 
que  la  liaison  qui  continuait  lors  de  mon  départ,  se 
terminât,  et  que  ce  fût  à  la  satisfaction  de  ma  fille.  Il 
est  bien  entendu  que  tout  ce  que  vous  m'écrirez  sur 
ce  chapitre  serait  de  vous  à  moi  seulement. 

L'heureux  époux  du  12  octobre  1822  qui, 
dans  un  vers  délicieux,  avait  enchâssé  le  portrait 
de  sa  femme  : 

Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume  ! 

n'avait  pu  maîtriser  son  cœur  et  le  rendre 
insensible  aux  jolis  yeux  d'une  mauvaise  comé- 
dienne qui,  plus  tard,  se  consola  dans  la  politique 
de  son  échec  sur  les  planches. 

Car  lui,  le  dur  jaloux,  l'orgueilleux  offensé 
S'est  pris  au  piège  aussi  d'un  amour  insensé. 
11  court  après  l'objet  qui,  nuit  et  jour,  l'enlève  ; 
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Juliette  Drouet  (i),  actrice  d'assez  peu  de 
talent,  mais  d'une  beauté  séduisante,  avait 
dominé  le  Dominateur  de  l'Olympe  romantique. 
Les  écrivains  de  l'époque  la  célébraient  en  vers 
et  en  prose.  Théophile  Gautier,  notamment, 
employa  les  plus  riches  couleurs  de  sa  palette 
à  faire  le  portrait  de  Mademoiselle  Juliette.  «  Elle 
»  pourrait,  disait-il,  inspirer  dignement  les 
»  sculpteurs,  et  être  admise  au  concours  de 
»  beauté  avec  les  jeunes  Athéniennes  qui  lais- 
»  saient  tomber  leurs  voiles  devant  Praxitèle 
»  méditant  sa  Vénus.  »  Madame  Victor  Hugo 
en  perdit  quelque  peu  la  tête.  Il  y  avait  de 
quoi,  et  la  vengeance  n'était-elle  pas  à  redou- 
ter ?  Profondément  jalouse  de  la  maîtresse,  la 
femme  presqu'abandonnée  «  ne  dédaigna  pas  de 
lire  les  vers  de  Ste-Beuve,  et  Ste-Beuve  s'imagina 
qu'un  jour  ou  l'autre,  il  prendrait  la  femme 
d'assaut.  Ce  fut  alors  que,  perdant  la  tête  (lui 
aussi  !)  il  écrivit  ce  fameux  Livre  d'amour,  dont 

(i)  Juliette  Drouet,  ou  plus  exactement  Julienne-José- 
phine Gauvain,  était  née  à  Fougères  (Ule-et-Vilaine).  Elle 
fut  l'amie  —  fidèle,  est  un  peu  trop  s'aventurer  —  mais 
dévouée,  de  Victor  Hugo  pendant  un  demi-siècle  ;  elle  est 
décédée  le  n  mai  1883,  âgée  de  soixante-dix-sept  ans, 
avenue  Victor-Hugo,  50.  Ses  obsèques  civiles  (naturelle- 
ment) ont  eu  lieu  le  lundi  14  mai  1883.  Le  poète  était 
accablé  par  la  douleur.  (Voir  le  numéro  du  Temps  du 
14  mai  1883,  rendant  compte  des  obsèques.) 
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on  a  tant  parlé,  livre  de  feu  et  de  flammes,  petit  monu- 
ment élevé  à  la  beauté  de  Madame  V.  Hugo.  »  (i). 
Arsène  Houssaye  semble  croire  ainsi  que  ces 
poésies  ont  été,  dans  la  main  de  leur  auteur, 
une  arme  qui  devait  assurer  son  triomphe,  et 
précipiter  le  moment  de  la  crise  et  de  la  prise. 
Mais  elles  ne  faisaient  que  révéler,  à  mon  sens, 
une  conquête  déjà  ancienne  de  Sainte-Beuve. 
Ou  l'auteur  nous  abuse,  ou,  à  l'époque  de  leur 
publication,  le  sacrifice  avait  été  consommé.  Ce 
qui  semble  impossible,  c'est  que  la  femme  trom- 
pée et  si  profondément  atteinte  dans  sa  dignité 
d'épouse,  ait  approuvé  la  publicité  donnée  à  ces 
vers  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  devaient  pas 
paraître  merveilleux  à  celle  qui,  chaque  jour,  en 
lisait  ou  en  entendait  de  si  harmonieux  et  de 
si  beaux.  Je  préfère  penser,  je  veux  être  sûr  que 
jamais  l'héroïne  du  Livre  d'amour  n'a  eu  ces 
feuilles  entre  les  mains.  (2) 

Celui  dont  la  célébrité  littéraire  était  déjà  bien 
marquée,  a  obéi,  en  faisant  paraître  ces  poésies 
d'amour  plus  que  brûlantes  et  révélatrices,  à  un 
sentiment  qui  ne  s'explique    et  ne  se  pardonne 

(1)  A.  Houssaye.  Le  Journal,  numéro  du  28  février  1895. 

(2)  Ce  n'est  cependant  pas  l'opinion  d'Alphonse  Karr, 
ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin. 
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pas.  Si  quelques  exemplaires  en  avaient  seule- 
ment été  tirés  !  Mais,  non  !  il  y  en  eut  cinq 
cents.  On  ajoute  toutefois  qu'ils  ont  tous  été 
détruits  par  l'auteur,  sauf  quatre  ou  cinq  donnés, 
dès  l'origine,  à  différentes  personnes  et  sept 
corrigés,  annotés  de  sa  main,  que  Sainte-Beuve 
avait  fait  relier  à  la  suite  de  divers  ouvrages 
du  même  format,  dont  le  titre  figurait  seul 
sur. le  dos  de  la  reliure.  On  verra,  plus  tard,  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  assertion  ;  mais  elle 
paraît,  des  à  présent,  intéressante  à  retenir,  et 
je  la  donne  telle  qu'elle  émane  d'un  Ex-Bouqui- 
neur  répondant,  le  10  février  1877,  dans  l'Inter- 
médiaire des  Chercheurs  et  des  Curieux,  à  la 
question  X.39,  n°  du  25  janvier  1877.  Cette 
question  avait  été  posée  dans  les  termes 
suivants,  par  A.  Reader  :  «  Un  ouvrage  de 
»  Sainte-Beuve  a  retrouver.  » 

M.  Juste  Olivier  a  publié  dans  la  'Bibliothèque 
universelle  et  Revue  Suisse  (1876)  une  série  d'articles 
intitulés  :  Ste-Beuve  à  Lausanne  et  dans  sa  jeunesse. 
On  y  lit  (août,  p.  573)  :  «  Ste-Beuve  me  reconi- 
»  mandait  particulièrement  un  recueil  de  poésies  plus 
»  intimes,  presque  secrètes,  qu'il  avait  fait  imprimer, 
»  mais  non  publiées.  Au  besoin,  elles  devaient  être 
■a  transportées  en  Suisse,  chez  mon  frère,  pour 
»  plus  de  sûreté.  Il  en  a  peut-être  inséré  quelqucs- 
»  unes  dans  la  dernière  édition  de  ses  premières 
»  poésies,  mais  je  ne  sais  ce  qu'est  devenu  le  recueil 
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»  lui-même.  »  Il  y  aurait  un  vif  intérêt  à  connaître 
ce  volume  de  vers  que  Sainte-Beuve  avait  condamne 
à  ne  point  recevoir  de  publicité,  et  pour  lequel  il 
montrait  une  vive  sollicitude.  C'est  là  un  objet  digne 
de  l'attention  des  Intermédiaîristes  les  plus  zélés. 

Une  autre  réponse,  également  intéressante, 
fut  faite  à  cette  même  question  de  Y  Intermédiaire. 
La  voici  : 

Ce  fut  en  1843,  vers  juin  ou  juillet,  que  Sainte- 
Beuve  me  fit  cadeau  de  ses  Poésies  complètes  que 
j'emportai  à  Dieppe  et  que  je  lus  avec  délices  sur 
les  dunes.  Charpentier  venait  de  les  éditer  la  même 
année.  A  la  même  époque  aussi,  si  ma  mémoire  est 
fidèle,  Joseph  Delorme  me  fit  l'honneur  de  me 
donner  deux  brochurettes  habillées  de  vert,. dépour- 
vues de  millésime  et  de  nom  d'éditeur  :  poésies 
intimes,  blessures  du  cœur,  une  sorte  de  dépôt 
confidentiel.  Ce  ne  peut  pas  être  de  ces  productions, 
je  suppose,  qu'a  voulu  parler  M.  Juste  Olivier, 
beaucoup  plus  engagé  que  moi  dans  l'intimité  du 
poète.  L'un  de  ces  petits  recueils  a  pour  titre  : 
Un  dernier  Rêve.  Au  premier  feuillet  de  l'autre  sont 
inscrits  en  façon  d'épigraphe,  quelques  mots 
empruntés  à  un  poète  persan.  —  Ces  lignes  sont 
signées  :  Jacques  D. 

Les  pièces  auxquelles  il  est  fait  ici  allusion 
font,  en  effet,  partie  du  recueil  de  poésies  de 
Joseph  Delorme.  Les  trois  morceaux  réunis  sous 
le   titre  général   de   Dernier   Rêve  s'appliquent, 
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d'après  l'auteur  lui-même  à  une  passion.  «  Il 
»  fut  court  :  il  a  commencé  sur  le  plus  vague 
»  et  le  plus  tendre  nuage  de  la  poésie  :  il  a  fini 
»  au  plus  aride  et  au  plus  désolé  du  désert  à 
»  jamais  illimité  du  cœur.  —  Au  dedans  tout, 
»  rien  au  dehors.  Voici  les  seuls  vestiges  :  on  les 
»  a  réunis,  même  les  moindres,  comme  on 
»  enfermerait  quelques  feuilles,  quelques  fleurs 
»  brisées,  dans  une  urne.  » 


III 


Un  article  inséré  dans  le  Globe  du  2  janvier 
1827,  à  propos  des  Odes  et  Ballades,  fut  le  point 
de  départ  des  relations  de  Victor  Hugo  et  de 
Sainte-Beuve.  Une  intimité  des  plus  étroites  ne 
tarda  pas  à  naître  entre  ces  deux  hommes,  faits 
du  reste  pour  sympathiser  et  se  comprendre. 

Victor  Hugo  était  alors  en  pleine  sève  et  en 
pleine  gloire,  il  était  proclamé  le  chef  incontesté 
de  l'école  romantique.  Le  cénacle  nouveau, 
succédant  à  celui  de  1824,  le  considérait  presque 
comme  un  Dieu  ;  ne  s'appelait-il  pas  du  reste 
lui-même  :  Olympio  ?  Sainte-Beuve  lui  disait  : 

Nous  sommes  devant  vous  comme  un  roseau  qui  plie  ; 
Votre  souffle  en  passant  pourrait  nous  renverser. 

A  cette  époque  de  1829,  le  critique  des 
Lundis    venait   de   terminer    «    son   choix   des 
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»  poésies  de  Ronsard  et  faisait  hommage  au 
»  chef  de  la  Pléiade  romantique  du  bel 
»  exemplaire  in-folio  sur  lequel  avaient  été  pris 
»  ses  extraits,  en  inscrivant  cette  dédicace  :  Au 
»  plus  grand  inventeur  lyrique  que  la  poésie 
»  française  ait  eu  depuis  Ronsard.  Le  très  humble 
»  commentateur  de  Ronsard,  S.  B.  » 

C'est  sur  cet  exemplaire  à  grandes  marges 
qu'Alfred  de  Vigny,  Ulric  Guttinguer,  Fon- 
taney,  Alexandre  Dumas  père,  Lamartine, 
L.  Boulanger,  E.  Fouinet,  Mme  A.  Tastu  et 
Sainte-Beuve  lui-même,  tantôt  sous  son  nom, 
tantôt  sous  la  signature  Comte  Joseph  Delorme, 
inscrivaient  quelques  strophes,  quelques  mar- 
ques de  souvenir  (i). 

(i)  Le  catalogue  de  la  vente  de  Mmi=  Gabriel  Delessert, 
dont  le  mari  a  été  préfet  de  police  du  6  septembre  1836 
au  lendemain  de  la  Révolution  de  1848  et  qui  est  mort 
à  Passy  en  1858,  donne  les  détails  suivants  sur  ce  volume  : 
—  Vente  du  27  avril  1895,  n°  55.  —  Les  Œuvres  de 
Pierre  de  Ronsard,  gentilhomme  Vandosmois.  prince  des 
poètes  l'rançois,  reueues  et  augmentées.  A  Paris,  chez 
Nicolas  Brion,  1609.  In-fol.,  portr.  et  titre  gravés  par 
L.  Gaultier,  vel.  bl.,  fil.,  coins  dorés,  tr.  dor. 

Bel  exemplaire  aux  armes  de  L.  Hubert  de  Montmort, 
un  des  premiers  membres  de  l'Académie  française. 

Ce  précieux  volume  a  appartenu  à  Victor  Hugo.  Il 
lui  a  été  donné  par  Sainte-Beuve,  ainsi  que  l'atteste  l'envoi 
inscrit  sur  la  première  page. 

Il  contient  de  plus,  sur  les  marges,   des    pièces  de   vers 


A  ce  même  moment,  V.  Hugo  taisait  paraître 
Marion  de  Lorme  et,  en  septembre  1829,  il  met- 
tait la  dernière  main  à  Heniani,  reçu  au  Théâtre- 
Français  le  Ier  octobre  suivant,  distribue  immé- 
diatement et  joué,  pour  la  première  fois,  le  jeudi 
25  février  1S30. 

C'est  probablement  au  milieu  de  la  lièvre  que 
donnaient  à  Y.  Hugo  les  répétitions  de  ce  drame 
Castillan,  que  Sainte-Beuve  adressait  à  son  ami 
la  pièce  de  vers  suivante,  dont  je  possède  l'au- 
tographe signé  et  daté.  Elle  peint  bien  l'agitation 
du  poète,  ses  inquiétudes,  son  énervement;  elle 
donne  également  la  mesure  de  l'amitié  des  deux 
grands  écrivains  : 

kA    Victor   H... 

Octobre  1829. 

Ami,  d'où  nous  viens-tu?  tremblant,  pâle,  effaré, 
Et  tes  cheveux  épars  et  d'un  blond  plus  doré 
Comme  ceux  que  Rubens  et  Rembrandt  à  leurs  anges 
Donnent  en  leurs  tableaux  par  des  teintes  étranges  ? 

autographes  de  quelques-uns  des  poètes  les  plus  distingués 
de  notre  époque. 

Vendu  150  francs  à  la  vente  de  Victor  Hugo,  en  1852, 
cet  exemplaire,  véritable  petit  monument  littéraire,  fut  cédé 
immédiatement  à  M.  Ch.  Giraud.  A  la  vente  de  ce  dernier, 
le  1  \  avril  1855.  il  fut  adjugé  900  francs  à  M.  Maxime 
Du  Camp.  MM.  Leclerc  et  Cornuau,  libraires  à  Paris, 
viennent  de  l'acheter  à  la  vente  Delessert  moyennant 
1,000  francs. 


—   iS  - 

Ami,  d'où  nous  viens-tu?  d'où  la  froide  sueur 

De  ta  main  qui  me  presse,  et  la  pâle  lueur 

De  ton  front  grand  et  haut  comme  s'il  était  chauve? 

Ta  prunelle  est  sanglante  et  ta  paupière  est  fauve; 

Ta  voix  vibre  et  frémit,  comme  après  un  forfait  ; 

Ton  accent  étincelle  ;  —  Ami,  qu'as-tu  donc  fait  ? 

—  Ah  !  oui,  je  le  comprends,  tu  sors  du  sanctuaire  ; 

Ton  visage  d'abord  s'est  collé  sur  la  pierre  ; 

Mais  le  Seigneur  a  dit  et  ton  effroi  s'est  tu. 

Et  tous  les  deux  longtemps  vous  avez  combattu  ; 

Jacob  et  l'Etranger  ont  mêlé  leurs  haleines, 

Mazeppa,  le  coursier,  t'a  traîné  par  les  plaines. 

Honneur  à  toi,  poète;  honneur  à  toi,  vainqueur. 

Oh  !  garde-les  toujours,  jeune  homme  au  chaste  cœur, 

Garde-les  sur  ton  front  ces  auréoles  pures 

Et  ne  les  ternis  point  par  d'humaines  souillures; 

La  sainte  Poésie  environne  tes  pas, 

C'est  le  plus  bel  amour  des  amours  d'ici-bas. 

L'autographe  que  je  possède  s'arrête  sur  ce 
vers  ;  mais  la  pièce,  telle  qu'elle  a  été  publiée  dans 
les  Poésies  de  Sainte-Beuve,  Consolations,  tome  II, 
page  54,  édition  de  1863,  en  contient  en  réalité 
dix  de  plus  que  voici  : 

Oh  !  moi,  qui  vis  en  toi,  qui  t'admire  et  qui  t'aime, 

Qui  vois  avec  orgueil  grossir  ton  diadème, 

Moi  dont  l'aspect  t'est  cher  et  dont  tu  prends  la  main, 

Egaré  de  bonne  heure,  hélas!  du  droit  chemin, 

Si  parfois  mon  accent  vibre  et  mon  œil  éclaire, 

C'est  vaine  passion,  misérable  colère, 

Amour-propre  blessé.,  que  sais-je  ?  et  si  mon  front 

Se  voile  de  pâleur,  c'est  plutôt  un  affront  ; 

C'est  que  mon  âme  impure  est  pleine  de  mollesse; 

C'est  le  signe  honteux  que  le  plaisir  me  laisse. 
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Petit  détail,  mais  qu'il  faut  cependant  signa- 
ler en  passant  :  au  volume  sus-indiqué,  qui 
contient  la  pièce  XVI  en  son  entier,  sous 
ce  titre  A  V.  H.,  Sainte-Beuve  a  indiqué 
comme  date  :  Septembre  i&2<).  Mon  autographe 
est  daté,  sans  qu'il  puisse  y  avoir  l'ombre  d'un 
doute  à  cet  égard,  par  le  poète  lui-même  : 
Octobre  1829. 

Constatons  encore,  entre  mon  autographe 
et  la  pièce  imprimée,  quelques  légères  va- 
riantes   : 

Vers  6,  —  blanche  lueur  —  il  y  a,  à  l'auto- 
graphe, pâle  lueur. 

Vers  9,  —  ta  voix  tremble  —  il  y  a,  à  l'au- 
tographe, ta  voix  vibre. 

On  pourrait  relever  encore,  notamment  aux 
vers  17  et  18,  des  différences  de  ponctuation; 
mais  cela  n'a  plus  d'importance. 

Sainte-Beuve  ne  fit  lui-même  aucun  article 
dans  les  journaux  pour  rendre  compte  cYHcr- 
nani  ;  mais  il  n'en  prenait  pas  moins  une 
grande  part  personnelle  au  triomphe  de  son 
ami.  Il  veillait  affectueusement  à  la  rédaction  des 
feuilletons  et  des  bulletins  sur  Hernani,  dans  le 
Globe,  lesquels  étaient  signés  de  M.  Magnin,  qui 
les  écrivait  les  20  et  28  février  1830,  tout  hale- 
tants, tout  fumants,  sur  un  coin  de  table,  à  l'impri- 
merie, à  minuit,  en  sortant  d'une  représentation 
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brûlante  (i).  Sainte-Beuve  était  dans  la  joie 
du  succès  de  Hugo,  il  tombait  en  admiration 
devant  celui  dont  il  ne  pouvait  se  séparer. 

C'étaient,  dit  Edmond  Biré,  en  parlant  de  ces 
deux  écrivains,  dans  son  volume,  Victor  Hugo 
avant  iS}0,  «  deux  frères  vivant  ensemble,  au 
»  même  foyer  ;  et,  s'ils  n'avaient  pas  même 
»  génie,  ayant  même  âme  et  même  cœur.  » 

Sainte-Beuve,  séparé  de  son  ami  pendant 
deux  jours  passés  à  la  campagne,  lui  écrivait, 
en  même  temps  qu'à  Madame  Hugo  : 

Vous,  dont  j'embrasse  en  pleurs  et  le  seuil  et  l'autel, 
Êtres  chers,  objets  purs  de  mon  culte  immortel, 
Oh  !  dussiez-vous  de  loin,  si  mon  destin  m'entraîne, 
M'oublier,  ou  de  près  m'apercevoir  à  peine, 
Ailleurs,  ici,  toujours,  vous  serez  tout  pour  moi. 
Couple  heureux  et  brillant,  je  ne  vis  plus  qu'en  toi. 


(i)  On  sait  combien  furent  bruyantes  les  premières  repré- 
sentations (V  Hemant  et  de  quels  soins,  de  quelles  précau- 
tions Hugo  les  entoura.  J'en  ai  personnellement  la  preuve 
dans  deux  lettres  autographes  signées  du  Maître  au  baron 
Taylor,  alors  commissaire  royal  au  Théâtre-Français.  Voici 
la  teneur  de  ces  lettres  qui  font  partie  de  ma  collection  : 

Dimanche,  28  février. 

Je  prends  des  mesures,  mon  cher  Taylor,  pour  la  troisième 
représentation.  11  faut  que  de  votre  côté  vous  me  secondiez,  et 
d'abord  donnez  l'ordre  à  M.  Laurent  de  ne  faire  ouvrir  la  porte 
privilégiée  que  de  quatre  à  six  heures.  Nos  amis  sont  excédés  de 
fatigue.  Il  importe  de  ne  pas  les  faire  démesurément  attendre  et, 
en  vérité,  puisque  les  bureaux  n'ouvrent  qu'à  six  heures,  pourquoi 
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On  pourrait  multiplier,  presque  à  l'infini,  les 
citations  de  ce  genre  donnant  toutes  l'idée  et 
la  preuve  de  l'intimité  étroite  qui  régnait  alors 
entre  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve.  Telle,  par 
exemple,  la  lettre  datée  de  1829,  servant  de 
préface  aux  Poésies  de  Joseph  Delorme,  et  qui  est 
un  véritable  traité  de  Amicitiâ.  «  L'amitié,  ô  mon 


la  petite  porte  se  ferrae-t-elle  à  cinq?  Donnez,  je  vous  prie,  vos  ordres 
de  votre  côté  pendant  que  je  donnerai  mes  instructions  du  mien. 

Et  puis  envoyez-moi  vite  et  dès  ce  soir  toutes  les  loges  du  cintre. 
Hier  on  me  les  a  remises  trop  tard.  Une  grande  partie  est  restée 
vide  et  cela  a  dû  faire  un  mauvais  eflet.  Si  je  les  ai  ce  soir,  je 
les  placerai  toutes  en  excellentes  mains. 

Ainsi,  n'est-ce  pas,  je  compte  sur  vous  pour  tout  cela? 
Tout  à  vous  bien  cordialement. 

Victor. 

Je  ferai  encore  aujourd'hui  quelques  coupures  que  je  crois  utiles. 
J'irai  au  théâtre  pour  cela. 

Lundi,  8  mars,  minuit. 

Il  y  a  eu  du  bruit  ce  soir  au  théâtre,  mon  cher  Taylor,  et  je 
regrette  fort  de  ne  pas  vous  y  avoir  trouvé  pour  me  concerter 
avec  vous.  Il  est  à  craindre  que  nos  acteurs  ne  se  découragent 
même  devant  nos  belles  recettes,  il  est  à  craindre  que  nos 
recettes  elles-mêmes  ne  viennent  à  souffrir  de  toutes  ces  menées 
évidemment  payées  et  malveillantes. 

Il  y  aurait  peut-être  quelque  moyen  de  remédier  à  la  suite 
de  ces  cabales  et  de  les  arrêter,  mais  il  faut  que  les  mesures  soient 
prises  par  le  Comité  et  par  vous.  J'en  ai  causé  avec  M"°  Mars  et 
Michelot,  qui  tous  deux  approuvent  mes  idées  à  cet  égard.  Tachez 
de  voir  demain,  car  le  plutôt  (sic)  est  le  meilleur,  Michelot  ;  il 
vous  les  expliquera.  Je  ne  doute  pas  que  vous  les  goûtiez  et  il  n'y 
aura  plus  qu'à  exécuter. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

Victor  H. 

(Le  cachet  de  la  poste  indique  8  mars  1830.) 


»  ami,  quand  elle  est  ce  qu'elle  doit  être,  l'union 
»  des  âmes,  a  cela  de  salutaire  qu'au  milieu 
»  de  nos  plus  grandes  et  de  nos  plus  désespérées 
»  douleurs,  elle  nous  rattache  insensiblement  et 
»  par  un  lien  invisible  à  la  vie  humaine,  à  la 
»  société,  et  nous  empêche,  en  notre  misérable 
»  frénésie,  de  nier,  les  yeux  fermés,  tout  ce  qui 
»  nous  entoure.  »  Telle  la  pièce  A  MON  AMI 
Y.  IL,  publiée  page  52  du  tome  I  des  Tueries 
de  Joseph  Delorme,  édition  de  1863,  et  qui 
commence  ainsi  : 

Entends-tu  ce  long  bruit  doux  comme  une  harmonie. 
Ce  cri  qu'à  l'univers  arrache  le  génie 

Trop  longtemps  combattu. 
Cri  tout  d'un  coup  sorti  de  la  foule  muette, 
Et  qui  porte  à  la  gloire  un  grand  nom  de  poète, 

Noble  ami,  l'entends-tu? 

Tel  le  sonnet  XXIII  du  tome  II,  du  même 
recueil,  page  73  : 

Votre  génie  est  grand,  etc. . . 

Ces  deux  volumes  des  Toésics  de  Joseph 
Delorme  nous  fourniraient  également  plus  d'un 
intéressant  témoignage  des  relations  qui  exis- 
taient, à  cette  même  époque,  entre  Madame  Hugo 
et  Sainte-Beuve,  relations  toutes  de  respect, 
d'admiration   profonde  et  d'affection  pure. 
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C'est  d'abord  la   pièce  I,    datée  de  mai  1829, 
A  Madame  V.  H.  : 

Vous  si  noble  et  si  pure, 
Vous  que  dès  le  berceau  l'amoureuse  Nature 
Dans  ses  desseins  secrets  avait  formée  exprès 
Plus  fraîche  que  la  vigne  aux  bords  d'un  antre  frais, 
Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie; 
Fleur  qui  deviez  fleurir  sur  les  pas  du  génie  ; 
Nous  parlons  de  vous-même  et  du  bonheur  humain, 
Comme  une  ombre  d'en  haut,  couvrant  votre  chemin, 
De  vos  enfants  bénis  que  la  joie  environne, 
De  l'époux  votre  orgueil,  votre  illustre  couronne. 

C'est  encore  la   pièce  V,    juillet    1829,    à    la 
même  : 

Vous  prudente  et  si  sage, 
Vous  avez  cru  prévoir,  comme  dans  un  présage, 
Qu'avant  mon  lit  de  mort,  mon  amitié  pour  vous, 
Oui,  madame,  pour  vous  et  votre  illustre  époux, 
Amitié  que  je  porte  et  si  hère  et  si  haute, 
Pourrait  un  jour  sécher  et  périr  par  ma  faute. 
Doute  amer  ! 

Mais  il  ne  finit  pas  oublier  la  date  de  ces 
pièces  :  1829  !  —  La  belle  princesse  Negroni 
n'est  point  encore  apparue,  et  sa  fière  et  vo- 
luptueuse image  ne  provoque  ni  les  entraîne- 
ments de  l'époux,  ni  les  colères  de  l'épouse. 

Quand,  un  peu  plus  tard,  l'idylle  se  sera 
changée  en  tragédie,  nous  reviendrons  à  ce 
recueil  des  poésies  de  Joseph  Delorme,  et  nous 


rechercherons  par  quels  liens  étranges  il  tient  à 
ce  Livre  d'Amour  dont  rien  ne  semble  détacher 
Sainte-Beuve,  et  qu'il  n'a  pas  plus  tôt  détruit 
qu'il  s'attache  à  le  reconstruire. 

Mais  il  faut  laisser  chaque  chose  à  sa  place,  et 
cette  étude  viendra  plus  loin. 

L'auteur  des  Consolations  participait  à  tous 
les  bonheurs  qui  arrivaient  à  la  famille  de 
V.  Hugo.  S'il  assistait  à  tous  les  triomphes  du 
dehors,  aucune  des  joies  du  foyer  du  poète 
n'étaient  étrangères  à  Joseph  Delorme.  Ainsi,  quel- 
que temps  après  la  Révolution  de  1830,  Adèle 
Hugo  vient  au  monde  (1).  Sainte-Beuve  en  est 
le  parrain.  Le  22  août  1832,  dans  la  XVIe  pièce 
du  Livre  d'Amour,  ayant  pour  titre  :  A  la  petite 
Ad.,  une  larme  semblait  cependant  couler  des 
yeux,  et  un  repentir  s'échapper  du  cœur  du  poète 
qui  s'écriait  : 

Enfant  délicieux  que  sa  mère  m'envoie 

Dernier  né  des  époux  dont  j'ai  rompu  la  joie,  (1) 


(1)  On  a  toujours  dit  que  la  pauvre  fille  qui  s'appelle 
Adèle  Hugo  a  inspiré  la  Prière  pour  Ions,  des  Feuilles 
d'Automne  (Juin  1830),  où  V.  Hugo  antidatant  ses  magni- 
fiques strophes,  défend  sa  femme  contre  toute  atteinte 
future,  quoiqu'alors  il  craignit  d'avoir  un  enfant  de  Sainte- 
Beuve  dans  sa  maison.  Dieu  l'a-t-il  condamnée  à  la 
folie  pour  expier  le  crime  de  sa  mère  et  de  l'amant  de  sa 
mère  I  Mais  cet  amant  n'a  peut-être  été  qu'un  amoureux. 
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De  vingt  lunes  en  tout  décoré,  front  léger 

Où  les  essaims  riants  semblent  seuls  voltiger, 

Où  pourtant  sont  gravés,  doux  enfant  qui  l'ignores, 

Pour  ta  mère  et  pour  moi  tant  d'ardents  météores, 

Tant  d'orages  pressés  et  tant  d'événements, 

Depuis  l'heure  innocente  où,  sous  des  deux  cléments, 

Sous  l'ombre  paternelle,  immense,  hospitalière, 

Nous  assistions,  jeune  arbre,  à  ta  feuille  première  ; 

—  Enfant  qui  m'attendris,  car  pour  nous  tu  souffris, 

Qui  dus  à  nos  chagrins  tes  sucs  presque  taris 

Et  restas  longtemps  pâle  ;  —  Enfant  qu'avec  mystère 

Il  me  faut  apporter  comme  un  fruit  adultère  ; 

O  toi  venue  alors,  enfant  —  toi  je  te  voi 

Pure  et  tenant  pourtant  quelque  chose  de  moi?...  (i). 

Mais  la  familiarité  devenant  chaque  jour  de 
plus  en  plus  intime,  Sainte-Beuve  devait  bientôt 
prendre  au  foyer  de  l'ami  une  place  que  celui-ci 
avait  d'ailleurs  malheureusement  désertée. 

La  situation  allait  être  difficile  à  dominer  de 
part  et  d'autre.  Un  homme  épris  en  face  d'une 
femme  blessée  dans  ses  sentiments  les  plus  no- 
bles, délaissée  par  celui  qu'elle  adorait  et  qu'elle 
admirait;  un  poète  enthousiaste  de  la  bonté  et 
de  la  beauté  de  celle  qui  pleure  en  lui  confiant 


(i)  Un  seul  des  enfants  de  Madame  Hugo  survit.  C'est 
sa  fille  Adèle.  Un  jugement  du  Tribunal  civil  de  la  Seine 
du  22  féviier  1882  a  interdit  Mlle  Adèle  Hugo,  qui  se 
trouve  actuellement  dans  la  maison  de  santé  de  Mn,e  Rivet, 
grande-rue  de  St-Mandé,  n°  106.  —  Sunt  lacrymœ  rerutn  ! 

(Le  Curieux,  par  Charles  Nauroy,  2«  vol.,  1885-1888, 
pag.  578). 
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ses  chagrins,  en  fallait-il  plus  pour  excuser  une 
faiblesse  ? 

Ta  beauté  dans  l'oubli  dévoilait  sa  lumière. 

Un  moment,  au  miroir,  d'une  main  en  arrière, 

Debout,  tu  dénouas  tes  cheveux  rejetés  : 

J'allais  sortir  alors,  mais  tu  me  dis  :  Rester  ! 

Et  sous  tes  doigts  pleuvant,  la  chevelure  immense 

Exhalait  jusqu'à  moi  des  senteurs  de  semence. 

Armée  ainsi  du  peigne,  on  eut  dit  à  la  voir 

Une  jeune  Immortelle  avec  un  casque  noir. 

Telle  tu  m' apparus,  d'un  air  de  Desdémone, 

0  ma  belle  Guerrière  !  et  toute  ta  personne 

Fut  divine  à  mes  yeux 


L'heureux  amant  est  lui-même  surpris  de 
son    triomphe  : 

Qui  suis-je  et  qu'ai-je  lait  pour  être  aimé  de  toi, 

Pour  être  tant  aimé,  pour  avoir  de  ta  foi 

Des  gages  si  secrets,  de  si  grands  témoignages  ? 

Oh  !  dis,  est-ce  bien  moi  sans  flatteuses  images, 

Moi  dans  mon  peu  de  prix  et  ma  réalité, 

Pour  qui,  gloire  et  repos,  ton  cœur  a  tout  quitté  ? 

Moi,  rêveur  vague,  errant  génie,  aux  mœurs  oisives, 

Est-ce  moi  dont,  hier,  en  tes  mains  convulsives 

Serrant  sur  tes  genoux  le  front  trop  défleuri, 

Tu  murmurais  :  «  C'est  lui,  c'est  le  trésor  chéri  ?  » 

Et  la  poésie  marche  son  train  ! 

Un  fait  original  et  pour  le  moins  bizarre,  c'est  la 
conduite  tenue,  presque  la  même,  par  chacun  de 
ces  deux  poètes  s'élançant,  à  perdre  haleine,  sur  le 
chemin  de  la  gloire  et  de  Cythèrc.  Ils  sont  pris 


ensemble  par  un  de  ces  amours  dévorants  qui  vous 
font  au  cœur  une  inguérissable  blessure.  Tous 
deux  riment  :  Hugo  pour  Juliette,  Sainte-Beuve 
pour  Adèle.  Juliette,  à  cette  époque,  est  la  pro- 
tégée du  grand  poète  qui  veut  la  faire  briller  au 
théâtre,  mais  qui  n'y  réussit  pas.  En  vain  est-elle 
chargée  de  représenter  le  personnage  de  Jane 
dans  Marie  Tudor  ?  L'actrice  infortunée  resta 
tellement  au  dessous  de  ce  rôle  qu'elle  fut  rem- 
placée, dès  la  seconde  représentation,  par  MlleIda 
(Marguerite-Joséphine  Ferrand),  dite  Ferrier, 
devenue  Madame  Alexandre  Dumas,  le  5  février 
1840.  Mademoiselle  Ida  Ferrier,  en  revanche, 
eut  plein  succès,  à  telle  enseigne  que  la  Revue 
de  Paris,  tome  LVI.  page  204,  dit  que  le  talent, 
à  la  fois  énergique  et  gracieux  de  la  nouvelle 
actrice,  pourrait  bien  rendre  Roméo  lui-même 
infidèle  à  Juliette.  Ce  n'était  que  jeu  d'esprit, 
dont  la  future  princesse  Négroni  de  Lucrèce  'Borgia 
n'aurait  jamais  permis  le  triomphe. 

La  verve  de  V.  Hugo  ne  tarissait  pas  pour  celle 
qui  s'était  emparé  de  son  cœur  et  de  sa  plume. 
Il  lui  disait  : 

Laisse-toi  donc  aimer  !  Oh  !  l'amour  c'est  la  vie. 
C'est  tout  ce  qu'on  regrette  et  tout  ce  qu'on  envie 
Quand  on  voit  sa  jeunesse  au  couchant  décliner. 
Sans  lui  rien  n'est  complet,  sans  lui  rien  ne  rayonne. 
La  beauté  c'est  le  front,  l'amour  c'est  la  couronne. 
Laisse-toi  couronner  ! 
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Dans  la  pièce  de  vers  :  Au  bord  de  la  Mer, 
le  poète  lui  dit  encore  : 

Lorsque  je  te  contemple,  ô  mon  charme  suprême, 
Quand  ta  noble  nature,  épanouie  aux  yeux, 
Comme  l'ardent  buisson  qui  contenait  Dieu  même, 
Ouvre  toutes  ses  fleurs  et  jette  tous  ses  feux  ; 

Ce  qui  sort  à  la  fois  de  tant  de  douces  choses, 
Ce  qui  de  ta  beauté  s'exale  nuit  et  jour 
Comme  un  parfum  formé  du  souffle  de  cent  roses, 
C'est  bien  plus  que  la  terre  et  le  ciel,  c'est  l'amour  ! 

Et  cependant  Victor  Hugo  était  triste  au  fond 
de  son  cœur  ;  il  semblait  deviner  ce  qui  se 
passait  dans  sa  propre  maison,  et  la  pièce  XXVI 
dédiée  à  Mademoiselle  J.  renferme  ces  vers  bien 
significatifs  : 


'&* 


Tandis  que  tout  me  disait  :  aime  ! 
Écoutant  tout  hors  de  moi-même 
Ivre  d'harmonie  et  d'encens, 
J'entendais,  ravissant  murmure 
Le  chant  de  toute  la  nature 
Dans  le  tumulte  de  mes  sens  ! 

Ces  temps  sont  passés.  —  A  cette  heure, 
Heureux  pour  quiconque  m'effleure, 
Je  suis  triste  au  dedans  de  moi  ; 
J'ai  sous  mon  toit  un  mauvais  hôte  ; 
Je  suis  la  tour  splendide  et  haute 
Qui  contient  le  sombre  beffroi. 

L'ombre  en  mon  cœur  s'est  épanchée 
Sous  mes  prospérités  cachée 
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La  douleur  pleure  en  ma  maison  : 
Un  ver  ronge  ma  grappe  mûre 
Toujours  un  tonnerre  murmure 
Derrière  mon  vague  horizon. 

Toujours  quelque  bouche  flétrie 
Souvent  par  ma  pitié  nourrie 
Dans  tous  mes  travaux  m'outragea, 
Aussi  que  de  tristes  pensées 
Aussi  que  de  cordes  brisées 
Pendent  à  ma  lyre  déjà  ! 

Le  poète  dit  aussi  dans  la  pièce  :  Espoir  en 
Dieu,  la  XXXe  de  ce  même  recueil  : 

Nos  fautes,  mon  pauvre  ange,  ont  causé  nos  souffrances  ; 
Peut-être  qu'en  restant  bien  longtemps  à  genoux, 
Quand  il  aura  béni  toutes  les  innocences, 
Puis  tous  les  repentirs,  Dieu  finira  par  nous. 

Le  Maître  conservera-t-il  dans  ses  arcanes  ces 
poésies  intimes  ?  (r)  Non,  il  se  hâtera  de  mettre 
le  public  —  et  quel  public!  —  dans  la  confi- 
dence de  sa  passion  ;  il  étalera  au  grand  jour 
ses  lettres,  ses  sentiments,  ses  triomphes;  il 
aura  ainsi,  le  premier,  jeté  dans  la  circulation 
son  Livre  d'amour,  à  lui,  et  c'est  dans  les  termes 


(i)  Il  est  à  remarquer  que  dans  les  Chants  du  Crépuscule, 
toutes  les  pièces  de  vers  ont  chacune  leur  date  bien 
indiquée,  sauf  celles  adressées  à  Juliette  Drouet,  ou  inspi- 
rées par  elle,  qui  portent  le  nom  seul  du  mois  et  les  deux 
premiers  chiffres  de  l'année  iS... 
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suivants  que,  le  3  septembre  1835  Sainte-Beuve 
en  annonce  l'apparition  à  Bérangcr  : 

Il  se  prépare  ici  une  saison  assez  littéraire,  assez 
poétique  même  ;  nous  allons  avoir  dans  une  quin- 
zaine un  volume  lyrique  de  Hugo.  Il  y  aura  des  vers 
d'amour;  malgré  toutes  les  hésitations  il  se  décide 
à  son  coup  de  tête  et  bien  que  ce  soit  une  unité  de 
plus  qu'il  brise  dans  sa  vie  poétique  (l'unité  domestique 
après  la  politique  et  la  religieuse),  peu  importe  à  nous 
autres  frondeurs  des  unités  et  au  public  qui  ne  s'en 
soucie  plus  guère.  Les  beaux  vers  comme  seront 
les  siens  couvriront  et  glorifieront  le  passé. 

C'est  une  morale  consolatrice,  en  même  temps 
qu'une  absolution  que  Sainte-Beuve  s'octroie 
par  avance. 

Les  Chants  du  Crépuscule  paraissent,  comme  ils 
avaient  été  annoncés,  le  26  octobre  1835.  Ils  ne 
renferment  pas  moins  de  douze  ou  treize  pièces 
écrites  en  l'honneur  de  la  belle  «  Dalila  », 
autrement  Mademoiselle  Juliette,  ou  la  «  prin- 
cesse »,  comme  l'appelle  Paul  Foucher.  (1) 

(1)  M'ie  Drouet  était  engagée  au  théâtre  de  la  Porte-St- 
Martin  où  Victor  Hugo  allait  faire  représenter  Lucrèce  Borgia. 
Le  rôle  de  Lucrèce  appartenait  naturellement  àMlleGeorges. 
L'auteur  ne  trouvait  pas  le  rôle  de  la  princesse  Négroni 
digne  d'être  offert  à  M11*  Drouet.  Harel  exposa  ses  scru- 
pules à  sa  belle  pensionnaire  qui  prit  une  voiture  et  se  rendit 
chez  l'auteur  ;  elle  lui  demanda  le  rôle  et  l'obtint. 

(Propos  de  table  de  Victor  Hugo,  recueillis  par  Richard 
Lesclides.) 
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Hugo,  écrit  Sainte-Beuve,  «  accommode 
»  tout  cela  comme  il  peut  et  à  la  Chinoise, 
»  avec  l'amour  conjugal  des  Feuilles  d'automne 
»  qu'il  ne  veut  pas  rompre  officiellement. 
»  Mais  il  y  aura  éclat  et  la  curiosité  mali- 
»  gne  sera  très  en  jeu  lors  de  cette  publica- 
»  tion.  »  Pendant  ce  temps.  Sainte-Beuve  fait 
absolument  la  même  cuisine  à  la  Chinoise,  et 
tandis  que  son  illustre  ami,  Ivre  en  main,  dit 
à  Juliette  : 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encore  pleine  ; 
Puisque  j'ai,  dans  tes  mains,  posé  mon  front  pâli  ; 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 
De  ton  âme,  parfum  dans  l'ombre  enseveli  ; 
Puisqu'il  me  fut  donné  de  t'entendre  me  dire 
Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mystérieux  ; 
Puisque  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  veux  : 

Il  dit,  de  son  côté,  à   sa  Délie,    en    la   même 
année  1835  : 

Si  quelque  blâme,  hélas  !  se  glisse  à  l'origine 
En  ces  amours  trop  chers  où  deux  cœurs  ont  failli, 
Où  deux  êtres,  perdus  par  un  baiser  cueilli, 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ont  béni  la  ruine  ; 

Si  le  monde  raillant  tout  bonheur  qu'il  devine 
N'y  voit  que  sens  émus  et  que  fragile  oubli  : 
Si  l'Ange,  tout  d'abord  se  voilant  d'un  long  pli. 
Refuse  d'écouter  le  couple  qui  s'incline  ; 


Approche,  ô  ma  Délie,  approche  encore  ton  front, 
Serrons  plus  fort  nos  mains  pour  les  ans  qui  viendront  : 
La  faute  disparait  dans  sa  constance  même. 

Quand  la  fidélité,  triomphant  jusqu'au  bout, 

Luit  sur  des  cheveux  blancs  et  des  rides  qu'on  aime. 

Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout  ! 

Sainte-Beuve  est  toujours,  on  le  voit,  fidèle 
à  sa  même  morale.  Enfin  !  les  poètes  n'y  regar- 
dent pas  de  si  près,  et  comme  ils  sont  en 
commerce  fréquent  avec  les  Dieux,  ils  se  per- 
suadent, plus  que  d'autres,  qu'avec  le  Ciel  et  le 
monde  il  est  des  accommodements. 

Sainte-Beuve  était  violemment  épris  ;  il 
finissait  même  par  être  jaloux  de  celui  qui 
revenait  parfois  usurper  sa  place  et  réclamer  son 
droit. 

Adèle  !  tendre  agneau  !  que  de  luttes  dans  l'ombre, 
Quand  ton  lion  jaloux,  hors  de  lui,  la  voix  sombre. 
Revenait  usurpant  sa  place  à  ton  côté, 
Redemandait  son  droit,  sa  part  dans  ta  beauté, 
Et  qu'en  ses  bras  de  fer,  brisée,  évanouie, 
Tu  retrouvais  toujours  quelque  ruse  inouie 
Pour  te  garder  fidèle  au  timide  vainqueur 
Qui  ne  veut  et  n'aura  rien  de  toi  que  ton  cœur  ! 

Comme  on  le  voit,  sa  passion  était  vive  ; 
l'amant,  malgré  la  timidité  qu'il  avoue,  rie  recu- 
lait devant  aucun  moyen  de  rencontre,  pas 
même  devant  les  plus  étranges.  Le  sonnet  XX1I1, 
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n'en  est-il   pas   la   preuve  ?   Il  commence   par 

ces  vers  : 

Dans  l'Eglise  propice  où  nous  avons  fait  choix 
De  venir  un  moment  et  de  causer  derrière 
Quelque  pilier  du  fond,  au  dernier  sanctuaire 
Que  de  fois,  attendant,  inquiet 

C'est  aujourd'hui  l'Eglise,  ce  sera  demain  un 
simple  fiacre.  Lisez  plutôt  le  sonnet  XXX, 
«  Aux  Champs  Elysée  s  »  ; 

Laisse  ta  tête,  amie,  en  mes  mains  retenue  ; 
Laisse  ton  front  pressé  ;  nul  œil  ne  peut  nous  voir. 
Par  ce  beau  froid  d'hiver,  une  heure  avant  le  soir, 
Si  la  foule  élégante  émaille  l'avenue, 

Ne  baisse  aucun  rideau,  de  peur  d'être  connue  ; 
Car  en  ce  gîte  errant  en  entrant  nous  asseoir, 
Vois,  notre  humide  haleine,  ainsi  qu'en  un  miroir, 
Sur  la  vitre  levée  a  suspendu  sa  nue. 

Chaque  soupir  nous  cache,  et  nous  passons  voilés. 
Tel,  au  sommet  des  monts  sacrés  et  recelés, 
A  la  voix  du  désir,  le  Dieu  faisait  descendre 

Quelque  nuage  d'or  fluidement  épars, 

Un  voile  de  vapeur,  impénétrable  et  tendre  : 

L'Olympe  et  le  soleil  y  perdaient  leurs  regards  (i). 

(i)  Sainte-Beuve  met  la  note  suivante  à  ce  sonnet  : 
«  Homère,  Iliade  XIV.  Ceci  est  retracé  sur  un  autre  ton, 
»  il  faut  en  convenir  (oh  !  oui),  que  dans  les  vers  connus 
i  de  la  jolie  pièce  de  Voltaire  à  Thilis,  lorsqu'il  lui  rap- 
»  pelle  ces  bons  jours  où  dans  un  fiacre  promenée,  etc.,  etc.; 
»  c'est  pourtant  le  même  souvenir.  » 

Cette  pièce  de  vers  de  Voltaire  est  :  l'Épi  ire  connue  sous 

3 
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C'est    aussi    dans    un    coin    perdu   de    Paris 
qu'ont  lieu  les  entrevues  : 

J'arrive,  en  méditant,  à  mon  bien  le  plus  doux, 
Jusqu'à  la  tour,  encore  sur  pied,  par  où  s'atteste 
Le  vieil  hôtel  Saint-Paul,  dans  son  unique  reste,  (i) 
Tour  aujourd'hui  perdue,  étouffée  entre  murs, 
Logeant  au  lieu  de  rois,  bien  des  hôtes  obscurs, 
Des  hôtes  seulement  de  métier  ou  de  peine  ; 
Et  c'est  là  qu'est  la  chambre  où  vient  ma  châtelaine  !.. 
Un  boudoir  en-dedans,  un  asile  embelli  ! 


le  nom  des  VOUS  et  des  TU.  Elle  est  adressée,  non  pas  à 
Thilis,  mais  à  Mademoiselle  de  Livry,  alors  Madame  la 
marquise  de  G'". 

A.  Karr,  en  parlant  du  sonnet  de  Sainte-Beuve,  dit 
simplement  :  «  Cela  ne  fait  que  raconter  d'une  manière 
»  laidement  erotique,  une  promenade  en  fiacre  avec  une 
»  femme.  »  (Livre  de  'Bord). 

(i)  L'Hôtel  Saint  Paul. —  Charles  V  voulut  avoir  une 
demeure  moins  solennelle  que  le  Louvre  :  il  acheta  les 
hôtels  de  plusieurs  de  ses  officiers,  logis  entourés  de  vastes 
jardins  qui  couvraient  tout  l'espace  limité  aujourd'hui  par 
les  nies  S t -Paul  et  S l- Antoine,  le  boulevard  Henri  IV  et  le 
quai.  Ce  fut  Y  hôtel  Saint-Paul,  du  nom  d'une  église  située 
rue  St-Paul  et  démolie  pendant  la  révolution,  —  l'hôtel 
des  grands  abattements,  où  le  roi  venait  se  reposer  des 
soucis  du  pouvoir.  Une  des  curiosités  de  l'hôtel  était  sa 
longue  suite  de  jardins  ornés  de  plantes  rares;  mais  ce  qui 
le  rendit  surtout  fameux  ce  fut  la  ménagerie  que  le  roi  y 
lit  installer  et  dont  la  rue  des  Lions-Saint-Paul  rappelle  le 
souvenir. 

Uhôtel  St-Paul  fut  la  demeure  presque  constante  de 
Charles  VI  et  d'Isabeau  de  Bavière.  Dans  ce  vaste  domaine 
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Il  y  a  mieux  que  tout  cela.  Pour  arriver  près 
de  l'être  aimé,  l'amoureux  va  recourir  à  des  pro- 
cédés burlesques,  indignes  d'un  homme  qui  n'est 
plus  un  écolier.  J'en  trouve  la  preuve  dans  l'In- 
termédiaire, réponse  XIV- 112,  25  février  1881   : 

Les  nombreuses  réponses  qu'a  amenées  cette 
intéressante  question,  au  sujet  du  Livre  d'amour,  me 
rappellent  une  anecdote  très  authentique  qui  m'a  été 
contée,  il  y  a  quelques  années,  un  soir,  après  iliner, 
par  le  propriétaire  même  de  l'hôtel  dans  lequel  la 
chose  se  passa,  voici  bientôt  prés  d'un  demi-siécle. 
Ce  propriétaire,  un  vieux  gentilhomme  très  mondain, 
véritable  modèle  de  la  vie  élégante  à  Paris,  et  qui  se 
piquait  de  littérature  à  ses  heures,  est  mort  à  Nice 

le  roi  qui  était  faible  d'esprit  pouvait  errer,  caché  aux 
regards  de  ses  sujets.  On  y  donna  des  fêtes  en  harmonie 
avec  ses  goûts,  comme  cette  célèbre  mascarade  où  lui  et 
cinq  gentilshommes  s'étaient  habillés  en  sauvages.  Une 
torche  mit  le  feu  aux  étoupes  qui  composaient  leur  cos- 
tume ;  le  roi  ne  fut  sauvé  que  grâce  au  courage  d'une 
dame  d'honneur  qui  éteignit  la  flamme  en  l'enveloppant 
dans  les  plis  de  sa  robe  ;  mais  quatre  gentilshommes  péri- 
rent sans  qu'on  pût  leur  porter  secours. 

Après  Charles  VI,  l'hôtel  St-Paul  ne  fut  plus  guère 
habité.  A  peine  si  Charles  VII  et  Louis  XI  y  firent  de 
rapides  séjours.  François  Ier  le  vendit  par  lots  et  aujourd'hui 
il  n'en  reste  plus  une  pierre.  Seuls,  quelques  noms  de  rues 
en  ont  perpétué  la  mémoire  :  la  rue  Charles  V,  les  rues 
des  Jardins  St  Paul,  des  Lions,  de  la  Cerisaie  et  de  Beau- 
treillis,  ces  deux  dernières  à  cause  des  cerisiers  nombreux 
et  des  belles  treilles  qui  ornaient  l'hôtel. 

(Paris.  —  Histoire-Monuments,  par  Feniand  Bournon). 
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vers  la  fin  de  1877,  à  90  ans  sonnés.  La  belle  dame, 
pour  laquelle  fut  composé  le  rare  volume  en  question, 
occupait  alors,  avec  sa  famille,  dans  l'hôtel  du 
Baron,  aux  Champs-Elysées,  un  riche  et  vaste 
appartement.  (1) 

Le  poète  du  Livre  d'Amour,  déguisé  en  «  vieille 
»  tante  »,  chapeau  à  la  tante  Aurore,  voilette  baissée, 
robe  et  mantelet  de  couleurs  sombres,  sac  à  tapis- 
serie suspendu  au  côté,  souliers  de  prunelle,  etc., 
venait  régulièrement  et  presque  quotidiennement 
adorer,  sur  place,  l'objet  de  son  culte.  Et  chose 
extraordinaire,  bien  qu'elle  se  voit  ainsi  depuis  que 
le  monde  est  monde,  ces  visites  avaient  tout  justement 
lieu  aux  heures  où  le  mari  de  la  dame  avait  l'habi- 
tude de  s'absenter  pour  aller,  méthodiquement,  faire 
une  promenade  hygiénique  au  grand  air. 

L'amour,  dit-on,  rend  imprudents  les  plus  ha- 
biles; elles  devinrent,  ces  visites,  tellement  fréquen- 
tes, —  mais  tellement  —  qu'à  la  fin,  la  concierge 
intriguée  de  toujours  voir  arriver  la  «  vieille  dame  », 
précisément  quand  le  mari  était  sorti,  puis  s'esquiver 
ensuite  discrètement  avant  qu'il  fut  de  retour,  la 
suivit,  un  beau  jour  à  son  arrivée  et  lui  cria  d'en 
bas,  dans  l'escalier  où  déjà  l'autre  était  engagée  : 
«  Hé  !  Madame,  où  montez-vous  donc,  comme  ça  ?  » 

Le  poëte  du  Livre  d'amour  (pour  ne  pas  le  nommer) 
surpris,  perdit  tout  à  fait  la  boule,  et  se  précipitant, 


(i)Peu  de  temps,  avant  la  Révolution  de  Juillet,  V.Hugo 
quitta  son  appartement  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
n°  11.  Sainte-Beuve  habitait  au  numéro  19.  Victor  Hugo 
alla  demeurer  au  numéro  6  de  la  rue  Jean-Goujon,  aux 
Champs-Elysées. 
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sans  rien  répondre,  grimpa  fiévreusement  les  degrés 
quatre  à  quatre. 

Dans  sa  précipitation,  par  malheur,  sous  ses 
jupes  d'emprunt,  trop  soulevées  par  une  gymnas- 
tique   aussi    désordonnée,    l'amoureux   laissa    voir, 

d'en  bas,  à  la  mégère  qui  le  guettait ses  jambes, 

ses  infortunées  jambes,  revêtues  d'un  «  affreux  » 
pantalon  d'homme.  Un  pan-ta-lon  d'homme  !  et  vu 
par  une  concierge,  encore  !  Vous  pensez  quel 
esclandre  cela  fit  dans  la  loge  et  dans  tout  l'hôtel  et 
quelles  colères,  quelles  récriminations  suivirent 
l'explosion  de  la  découverte  de  cette  satanée  culotte. 

Et  tout,  hélas  !  fut  fini.  Jamais  onc  l'hôtel  ne  vit 
revenir  la  pauvre  «  vieille  tante.  »  (Signe)  Truth. 

L'Eglise;  le  Fiacre;  la  Chambre  isolée  que  la 
présence  de  la  femme  aimée  transforme  soudain 
en  boudoir;  la  maison  même  de  l'époux  où  l'on 
n'entre  plus  que  par  supercherie  ;  ces  promenades, 
ces  rencontres,  ces  rendez-vous,  ne  suffiraient-ils 
pas  à  établir,  aux  yeux  les  moins  prévenus,  la 
nature  des  relations  qui  existaient  alors  entre 
Madame  Hugo  et  Sainte-Beuve?  En  tous  cas, 
on  avouera  qu'ils  s'arrangent  bien  pour  mettre 
contre  eux  toutes  les  apparences  ! 


^^ù^^ 


IV 


Tout  s'achève  en  ce  monde  et  les  fins  de 
roman  ne  sont  jamais  aussi  agréables  que  la  mise 
en  train.  Une  brouille  ne  pouvait  pas  ne  pas 
éclater  entre  les  deux  amis  qu'une  communauté 
d'intelligence  et  d'esprit  aurait  cependant  dû 
continuer  à  réunir,  sans  qu'un  nuage  traversât 
jamais  leur  existence.  Pourquoi  aussi,  se 
demande-t-on  avec  quelque  tristesse  au  cœur, 
pourquoi  de  ces  fatalités  venant  briser  les  an- 
neaux d'une  chaîne  faite  de  pur  métal  et  devant 
résister  au  temps  ?  Pourquoi  de  ces  heurts 
violents  dans  la  vie  ;  de  ces  situations  qu'on 
voudrait  éviter,  mais  qui  sont  plus  fortes  que 
vous,  qui  vous  poursuivent,  qui  ne  vous  laissent 
pas  de  répit,  qui  vous  enserrent,  vous  terrassent 
et  vous  vainquent  ?  Oui,  je  crois  volontiers  aux 
circonstances  de  temps  qui  sont  marquées 
secrètement  à  chacun  de  nous,  qui  se  pro- 
duisent quand  même,,   amènent  le   dénoûment 
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auquel  on  no  saurait  se  soustraire,  et  conduisent 
à  l'inéluctable  fin. 

La  rupture  entre  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve 
fût  un  événement.  Elle  est  marquée  par  une 
circonstance  qu'on  me  permettra  de  rappeler. 
J'en  emprunte  le  récit  à  M.  Edmond  Birc, 
tome  premier  de  :  Victor  Hugo  après  1830, 
page  223. 

Peu  de  semaines  avant  la  publication  des 
Voix  intérieures,  le  16  avril  1837,  avait  eu  lieu 
à  Saint-Sulpice  la  cérémonie  d'enterrement  de 
Gabrielle  Dorval,  fille  de  la  célèbre  actrice. 
C'était  un  dimanche  :  la  grand'messe  finissait  et 
la  foule  s'écoula  quand  le  corbillard  arriva  sur 
la  place.  Hugo  —  je  reproduis  le  récit  d'un 
témoin  oculaire,  d'un  ami  commun  de  Victor 
Hugo  et  de  Sainte-Beuve,  —  Hugo  entra  par 
une  porte,  Sainte-Beuve  entra  par  l'autre.  En 
attendant  l'absoute,  le  premier  se  promenait 
dans  l'église  du  côté  de  l'Evangile,  le  second  se 
dissimulait  dans  la  travée  opposée,  du  côté  de 
l'Epitre,  ils  ne  se  voyaient  pas,  mais  se  devi- 
naient :  «  la  haine  a  son  flair  comme  l'amitié  0. 
Le  moment  venu  d'accompagner  le  corps  au 
cimetière,  les  quelques  voitures  du  cortège  se 
trouvèrent  pleines  ;  il  fallut  que  le  poète  et  le 
critique  montassent  dans  la  même,  assis  l'un 
devant    l'autre.    L'un    levait     les    yeux    et    les 
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tournait  du  côté  de  la  portière,  l'autre  les 
tenait  baisses  sur  ses  genoux,  t  Jamais  plus 
lugubre  convoi  ne  suivit  le  chemin  des  morts  ! 
C'était  une  amitié  morte  qui  escortait  le  corps 
de  la  pauvre  jeune  femme...  »  C'était  deux 
cœurs  ulcérés  qui  ne  songeaient  point  à  se 
réconcilier  en  face  du  spectacle  du  néant  de 
cette  vie. 

C'est  en  revenant  du  convoi  de  Gabrielle  que 
Sainte-Beuve  écrivit  ces  vers,  les  plus  émus  peut- 
être  qui  soient  sortis  de  sa  plume  : 

Quand,  de  la  jeune  amante,  en  son  linceul  couchée, 
Accompagnant  le  corps,  deux  amis  d'autrefois, 
Qui  ne  nous  voyons  plus  qu'à  de  mornes  convois 
A  cet  âge  où  déjà  toute  l'âme  est  séchée, 
Quand,  l'office  entendu,  tous  deux  silencieux 
Suivant  du  corbillard  la  lenteur  qui  nous  traîne 
Nous  fûmes  dans  le  fiacre  où  six  tenaient  à  peine 
L'un  devant  l'autre  assis,  ne  pas  mêler  nos  yeux, 
Et  ne  pas  nous  sourire,  ou  ne  pas  sentir  même 
Une  prompte  rougeur  colorer  notre  front 
L'n  reste  de  colère,  un  battement  suprême 
D'une  amitié  si  grande  et  dont  tous  parleront  ; 
Quand,  par  ce  ciel  funèbre  et  d'avare  lumière 
Le  pied  sur  cette  fosse  où  l'on  descend  demain, 
Nous  fûmes,  jusqu'au  bout,  sans  nous  saisir  la  main 
Voir  tomber  de  la  pelle  une  terre  dernière  ; 
Quand  chacun,  tout  fini,  s'en  alla  de  son  bord  ; 
Oh  !  dites  !  du  cercueil  de  cette  jeune  femme 
Ou  du  sentiment  mort  abîmé  dans  notre  âme 
Lequel  était  plus  mort? 

Le  silence  se   fait  désormais   entre    les   deux 
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amis  d'autrefois,  et  même  entre  Adèle  et  Sainte- 
Beuve,  si  l'on  en  croit  ces  vers  datés  de  1837  : 

Laissez-moi  !  dans  nos  champs,  les  roches  solitaires, 
Les  bois  épais  appellent  mon  ennui. 

Je  veux  au  bord  des  lacs,  méditer  leurs  mystères, 
Et  comment  tout  m'a  fui. 

Laissez-moi  m'égarer  aux  foules  de  la  ville  ; 

J'aime  ce  peuple  et  son  bruit  réjoui  ; 
11  double  la  tristesse  à  ce  cœur  qui  s'exile, 

Et  pour  qui  tout  à  fui. 

Laissez-moi  !  midi  règne,  et  le  soleil  sans  voiles 

Fait  un  désert  à  mon  œil  ébloui. 
Laissez-moi  !  c'est  le  soir,  et  l'heure  des  étoiles  ; 

Qu'espérer  ?  tout  à  lui. 

Oh  !  laissez-moi,  sans  trêve,  écouter  ma  blessure. 

Aimer  mon  mal  et  ne  vouloir  que  lui. 
Celle  en  qui  je  croyais,  celle  qui  m'était  sûre 

Laissez-moi,  tout  à  fui  ! 

En  1839,  le  15  décembre,  Victor  Pavie  reçoit 
de  Sainte-Beuve  une  lettre  qui  montre  que 
toute  relation,  toute  sympathie  même,  a  disparu 
dorénavant  entre  Huço  et  lui. 

•  Pour  répondre  maintenant  aux  questions 
»  plus  générales,  je  ne  sais  rien  de  Hugo  que 
»  sa  tentative  à  l'Académie.  »  (1) 

(1)  Dans  les  chroniques  parisiennes,  page  12,  vendredi 
10  mars  1843,  on  peut  lire  ce  passage  de  la  main  de 
Sainte-Beuve  :  on  a  donné  les  Bitrgraves  mardi  dernier.  Il 
parait  que  c'est  bien  beau,  mais  surtout  solennel,   en   bon 
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Je  n'ai  pas  à  parler  ici  des  échecs  successifs 
de  Victor  Hugo  à  l'Académie  française.  Rete- 
nons seulement  que  le  7  janvier  1841,  l'auteur 
des  Rayons  et  des  Ombres  entra  parmi  les  Immor- 
tels; il  succédait  à  Népomucène  Lemercier, 
mort  le  7  juin  1840.  Hugo  prit  séance  le 
jeudi  3  juin  1841,  en  présence  d'une  salle 
toute  de  choix  où  Mmc  E.  de  Girardin,  Mmc  Anaïs 
Ségalas,  Mme  Louise  Colet  née  Révoil,  Mlle  Mars, 
la  comtesse  Merlin,  Mme  Dupin,  Mme  Thiers, 
brillaient  au  premier  rang,  portant  des  toilettes 
de  la  dernière  élégance  et  de  la  dernière  mode. 
M.  le  duc  et  Mme  la  duchesse  d'Orléans,  Mmc  la 
duchesse  de  Nemours,  Mme  la  princesse  Clémen- 
tine occupaient  la  tribune  réservée.  C'était  la 
première  fois,  depuis  dix  ans,  qu'un  prince  du 
sang  venait  à  une  solennité  de  ce  genre. 

L'Académie  française  n'était  pas  faite  que  pour 
Victor  Hugo,  Sainte-Beuve  y  briguait  aussi  un 
fauteuil.  Il  se  mit  donc  sur  les  rangs  pour  succé- 
der à  Casimir  Delavigne.  Victor  Hugo  fit  une 
opposition   très  marquée  à  son    ancien    ami,   à 


français,  ennuyeux.  Janin  disait  tout  haut,  en  plein  foyer  : 
«  si  j'étais  ministre  de  l'intérieur,  je  donnerais  la  croix  de 
»  la  Légion  d'Honneur  à  celui  qui  sifflerait  le  premier.  »  Il 
y  aurait  eu  quelque  courage,  en  effet.  Où  sont  les  éloges 
d'autrefois?.... 
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celui    auquel    il    avait    dit,    dans    les    Odes    et 

Ballades  : 

«  Viens,  joins  ta  main  do  frère  à  ma  main  fraternelle.  » 

Sainte-Beuve  en  éprouva  une  vive  irritation. 
«  Hugo  m'a  opposé  son  veto  jusqu'à  la  fin,  écrit- 
il  à  Victor  Pavie;  il  a  proclamé  lui-même  son 
vote  hautement;  voilà,  mon  cher  ami,  où  nous  en 
sommes  venus. 

Enfin  Sainte-Beuve  est  nommé,  Le  14  mars 
1844,  au  second  tour  de  scrutin,  par  21  voix 
contre  12  à  M.  Vatout  et  3  à  Alfred  de  Vigny. 

Le  27  février  1845  a  lieu  la  réception  de  l'au- 
teur de  l'histoire  de  Port-Royal.  Quel  est  l'aca- 
démicien  qui   prononcera  le  discours   d'usage  ? 

Ilabent  sua  fata C'est  Victor   Hugo,  en   sa 

qualité  de  directeur  de  l'Académie. 

Il  se  tira  à  son  honneur  de  la  tâche  difficile  et 
pénible  qui  lui  incombait.  Les  choses  se  passèrent 
avec  une  courtoisie  parfaite,  dit  Ed.  Biré,  et  le 
directeur  ne  ménagea  pas  au  récipiendaire  les 
éloges  accoutumés.  Il  parla  avec  une  gravité 
éloquente,  ne  laissant  apparaître,  à  la  surface  de 
son  discours,  uni  et  calme  comme  un  beau  lac. 
qu'une  âme  apaisée  et  un  cœur  serein.  La  séance 
fut  très-belle,  et  parmi  les  assistants  figurèrent 
encore  les  princesses  de  la  famille  royale  et 
Monseigneur  le  duc  d'Aumale. 
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Quel  rapprochement  !  et  n'est-il  pas  intéressant 
de  suivre,  pas  à  pas,  dans  cette  période  de  leur 
vie,  ces  deux  grands  écrivains  ? 

Faut-il  maintenant  rechercher,  avec  les  mêmes 
détails  d'exactitude  et  de  précison,  quel  caractère 
ont  pu  revêtir  les  relations  de  l'éminent  critique 
avec  celle  qui  portait  le  nom  de  l'illustre  poète  ? 
Arsène  Houssaye  défend  l'héroïne  du  Livre 
d'amour,  cela  ne  m'étonne  pas  et  j'ajoute  qu'il 
a  raison.  Je  ne  veux,  à  mon  tour,  ni  l'attaquer 
ni  la  condamner,  me  souvenant  de  ces  nobles 
vers  de  Victor  Hugo,  datés  de  septembre  1835, 
dans  les  Chants  du  Crépuscule  : 

•  Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe, 

t  Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe  !... 

Je  ne  fais  que  citer  des  choses  vraies,  d'une 
scrupuleuse  exactitude;  le  lecteur  sera  seul  juge 
des  confidences,  des  aveux  sortis  de  la  plume  des 
poètes  dont  je  parle,  confidences  qu'ils  ont  eu 
tous  deux  la  maladresse  de  livrer  au  public.  S'ils 
se  sont  faussement  posés  en  triomphateurs  alors 
qu'ils  n'essuyaient  que  des  défaites,  tant  pis  pour 
eux!  Pourquoi  s'élever  un  piédestal,  quand  on 
n'a  pas  le  droit  d'y  monter  ? 

Mais  à  quoi  bon  s'étonner  de  tout  cela,  me  di- 
rez-vous  ?  Madame  d'Houdetot  ne  fut  elle  pas  l'amie 
de    Saint-Lambert  ?    Madame    Récamier   l'amie 
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de  Chateaubriand  ?  Dans  un  certain  monde,  tout 
est  permis  et  a  presque  sa  raison  d'être.  Lisez 
plutôt  le  volume  d'Alfred  Asseline  :  Victor  Hugo 
intime.  Vous  y  trouverez  cette  théorie  : 

a  Dans  l'état  où  sont  nos  moeurs,  il  est  admis 
»  que  les  hommes  supérieurs  ont  le  privilège 
»  d'imposer,  à  ce  qu'on  appelle  le  monde,  à  la 
»  société  dont  ils  sont  le  charme  et  l'honneur, 
»  une  amie  —  l'amie  -  la  femme  qu'il  leur  a 
»  plu  de  choisir  comme  le  témoin  voilé  de  leurs 
»  travaux,  celle  qui,  légitime  ou  non,  se  tient 
i  dans  l'ombre,  confidente  discrète  du  génie,  au 
»  moment  où  ses  rayons  s'allument.  » 

C'est  le  pendant  de  la  morale  de  Sainte-Beuve; 
on  l'appréciera  diversement,  mais  je  doute  fort 
qu'elle  soit  du  goût  de  tout  le  monde.  Et  encore, 
Asseline  y  met-il  une  condition  :  «  Il  faut  que 
la  femme  se  tienne  dans  l'ombre  et  joue  le  rôle 
de  confidente  discrète.  >  Est-ce  bien  cela  qui 
existait  dans  le  milieu  où  nous  sommes?  Non. 
La  femme  légitime  n'avait  plus  son  rang  et 
l'autre  s'entendait  dire  : 

Je  respire  où  tu  palpites 
Tu  sais  ;  à  quoi  bon  hélas  ! 
Rester  là  si  tu  me  quittes 
Et  vivre,  si  tu  t'en  vas. 

Asseline    est    cependant   obligé,    après    s'être 
exprimé  comme   il   vient   de  le  faire,    d'ajouter 
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cette  page  où  se  peignent  la  tristesse,  le  dépit, 
la  lassitude  qui  sont  autant  de  témoins  à  charge 
contre  la  défaillance  d'autrefois.  «  Il  y  a  dans  la 
vie  des  heures  marquées  pour  le  chagrin.  J'entrai 
un  jour  d'automne  dans  le  salon  de  Mme  Victor 
Hugo,  à  Hauteville,  et  je  la  trouvai  seule,  son- 
geuse, un  peu  affaissée.  Ses  yeux  étaient  déjà 
bien  affaiblis  et  ne  pouvaient  s'apercevoir  de 
l'émotion  que  me  causait  son  état  maladif  : 

—  Tu  ne  dînes  pas  avec  moi  aujourd'hui  me 
dit-elle. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Ces  Messieurs  ont  arrangé  une  petite  fête 
chez  Mme  Drouet  et  ils  comptent  sur  toi. 

—  Mais  je  préfère  dîner  avec  vous,  je  ne  veux 
pas  vous  laisser  seule. 

—  Je  dînerai  avec   ma  sœur.    Et  puis  tu  me 

désobligerais j'insiste  pour  que  tu  ailles  chez 

Mrae  Drouet.  Tu  feras  plaisir  à  mon  mari.  On 
n'a  pas  beaucoup  de  distractions  ici.  On  compte 
sur  toi,  vous  rirez,  vous  vous  amuserez. 

Je  regardai  ma  cousine  dans  l'ombre  pâle,  que 
répandaient  les  grands  rideaux  aux  plis  épais.  Son 
front  était  de  marbre,  ses  lèvres  décolorées,  son 
regard  presque  éteint. 

J'approchai  mon  fauteuil  près  du  sien  et  nous 
nous  oubliâmes  dans  des  causeries  sans  fin.  Le 
jour    baissait,    nous    n'échangions    que    de    la 
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tristesse.  —  «  Va-t'en,  me  dit-elle,  tu  me  ferais 
pleurer.  »  Je  fis  quelques  pas  vers  la  porte.  Elle 
me  rappela  :  Tu  m'écriras  ce  beau  vers  que  tu 
citais  tout  à  l'heure. 

Le  temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout. 

Maintenant  va  vite  retrouver  tes  cousins.  Ne 
te  fais  pas  attendre.  » 

Quel  note  triste  !  Quels  souvenirs  ! 


V. 


Je  vais  maintenant,  dans  ce  dernier  chapitre, 
parler  du  Livre  d'amour,  au  point  de  vue  bibliogra- 
phique, et  raconter  comment  j'ai  rencontre 
l'exemplaire  qui,  déjà  depuis  onze  années,  orne 
ma  bibliothèque. 

Je  voulais,  de  longue  date,  me  procurer  ce 
très  rare  volume.  Comment  m'y  prendre  pour 
saisir  cette  précieuse  plaquette  ? 

Tout  ce  qu'on  disait  autour  d'elle  ne  faisait 
qu'exciter  mon  désir  de  la  posséder. 

Dès  1880,  je  lisais  dans  Y  Intermédiaire  : 

J'ai  vu  un  exemplaire  du  Livre  d'Amour.  (Il  avait 
été,  je  crois,  payé  150  francs)  dans  la  belle  bibliothèque 
d'un  amateur  Bordelais,  M.  Emile  Michelot.  Cette 
bibliothèque  a  été  envoyée  à  un  des  libraires  les  plus 
honorablement  connus  de  Paris,  M.  Ad.  Labitte  ; 
elle  passera  en  vente  publique  vers  la  fin  de  l'année. 


Plus  tard,  dans  ce  même  recueil  périodique, 
je  lisais  encore  : 

Quoiqu'une  douzaine  d'exemplaires  du  Livre  d'Amour 
tout  au  plus  ait  survécu  à  la  destruction  successive  de 
l'ouvrage,  nous  nous  rappelons  en  avoir  remarqué, 
l'an  dernier,  un  volume  sur  un  catalogue  parisien 
dont  l'origine  nous  échappe. 

Voici  également  une  autre  note  parue  dans  le 
même  Journal  des  Chercheurs  et  des  Curieux,  le 
10  Janvier  1881  : 

Trois  exemplaires  du  Livre  d'Amour  ont  été 
annoncés  durant  ces  dernières  années,  dans  les 
catalogues  mensuels  de  MAI.  Détaille,  Baur  et 
Conquet,  aux  prix  de  120,  150  et  165  francs.  Deux 
autres,  ceux  de  MM.  Poulet-Malassis  et  Arnauldet 
ont  été  adjugés  aux  prix  de  151  et  142  francs.  Le 
premier  de  ces  exemplaires  fût  indiqué  dans  le 
catalogue  Détaille  en  1877  dans  ces  termes  :  le  plus 
rare  des  livres  romantiques,  l'édition  ayant  été  détruite 
à  peu  près  tout  entière  par  l'auteur  lui-même.  Le  Livre 
d'Amour  est  consacré  aux  amours  de  Sainte-Beuve  avec 
une  Dame  célèbre  par  sa  beauté  et  illustre  par  son  nom, 
quelques-unes  des  pièces  dont  il  se  compose  ont  été 
reproduites  par  le  poète  dans  la  dernière  édition  de 
Joseph  Delorme  ;  mais  à  cause  des  détails  trop  intimes, 
étonnamment  intimes,  de  noms  cités,  de  la  description 
d'un  intérieur  connu  de  tout  Paris,  il  ne  pouvait  songer 
à  reproduire  les  autres  et  on  ne  pourrait  le  faire 
aujourd'hui. 

De  l'édition  du  Livre  d'Amour,  il  n'est  resté  que  les 


TROIS  exemplaires  légués  par  Sainte-Beuve  a 
M.  Chéron,  de  la  Bibliothèque  nationale,  qui  sont 
rognés,  et  ceux  que  l'auteur  a  pu  donner  à  un  très 
petit  nombre  d'amis  aussitôt  après  l'impression.  Ceci 
explique  que  le  volume  n'ait  encore  passé  dans 
aucune  vente  et  que  la  plupart  des  curieux  ne  l'aient 
jamais  va  et  ne  le  connaissent  que  de  nom. 

Asselineau,  par  délicatesse  sans  doute,  ne  l'a  pas 
cité  dans  sa  Bibliographie  romantique  et  ne  le  possédait 
pas  dans  sa  Bibliothèque. 

Ce  recueil  poétique,  dit  Barbier,  dans  le  Dictionnaire 
des  ouvrages  anonymes,  lut  fort  maltraité  par  Alph. 
Karr  dans  les  Guêpes  du  mois  d'août  1846  (voirie 
Livre  de  "Bord),  et  quant  en  1848,  Sainte-Beuve  se 
mit  sur  les  rangs  pour  être  nommé  professeur  à 
l'Université  de  Liège,  deux  articles  violents  contre 
le  Livre  d'Amour  et  son  auteur,  parurent  dans  la 
Revue  de  Belgique. 

En  effet  la  Revue  de  Belgique,  Littérature  et 
Beaux-Arts  —  Bruxelles  1848  (3e  année,  2e  série, 
Tome  I,  a  publié  sur  Sainte-Beuve  deux  articles 
au  sujet  de  sa  nomination  de  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Liège.  Le  premier  est  intitulé  : 
Impossible!  et  se  compose  de  onze  colonnes, 
in-40  petit  texte.  C'est  un  coup  de  massue 
extrêmement  dur  donné  à  M.  Rogier  qui, 
disait-on,  allait  nommer  Sainte-Beuve  en  rem- 
placement de  M.  Lesbroussart.  Le  passage  sur 
le  Livre  d'amour  est  une  reproduction  des  Guêpes 
d'Alph.  Karr,  d'avril  1845,  avec  le  XXXe  sonnet. 
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—  (P.  i8S-i93.)Le  deuxième  article,  page  244, 
non  moins  long  que  le  premier,  est  intitulé  : 
M.  Sainte-Beuve,  professeur  à  /'  Université  de  Liège. 
Il  est  non  moins  vif,  mais  il  n'y  est  plus 
question  du  Livre  d'amour,  qui  est  simplement 
cité.  Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que,  peu  aupa- 
ravant, au  commencement  de  l'année  1848,  il 
paraissait  dans  la  même  Revue,  un  article  inti- 
tulé :  Lettre  à  M.  Sainte-Beuve,  qui  s'occupe 
d'une  question  philologique  et  n'est  nullement 
hostile  à  ce  dernier.  Il  est  vrai  qu'il  n'était  pas 
encore  question  de  le  nommer  à  Liège.  L'article 
est  signé  :  N.  L.  V.  H. 

Je  dois  ces  renseignements  scrupuleusement 
exacts  à  la  courtoise  obligeance  de  Monsieur  le 
vicomte  de  Spœlberch  de  Lovenjoul  avec  qui 
j'ai  l'honneur  et  le  plaisir  d'être  en  très  excel- 
lentes relations. 

Poulet-Malassis  racontait  qu'il  avait  trouvé  sur 
les  quais  un  exemplaire  du  Livre  d'amour,  non 
rogné  et  non  coupé.  Cette  trouvaille,  dit  un 
bibliophile,  est  une  légende  difficile  à  croire,  pour 
qui  a  pratiqué  ce  malin  et  spirituel  éditeur.  Le 
Livre  d'amour  n'est  pas  la  seule  curiosité  du 
cabinet  de  Sainte-Beuve  qu'il  ait  lancée  dans  la 
circulation.  On  lui  a  vu  négocier  certaines  lettres 
gaillardes  d'Alfred  de  Musset  qu'il  n'avait  cer- 
tainement pas  trouvées  sur  le  quai  ! 
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II  résulte  de  tout  ceci  que  le  volume  en 
question  est  rarissime,  et  qu'en  tous  cas  on  ne 
sait  pas  exactement  le  nombre  d'exemplaires 
détruits  pat  Sainte-Beuve,  le  nombre  d'exemplaires 
donnes,  ni  pourquoi,  de  temps  à  autre,  comme 
une  valeur  de  bourse  laissée  quelque  temps  dans 
l'oubli,  ce  petit  recueil  de  poésies  apparait 
sortant  on  ne  sait  d'où,  et  coté  un  prix  fort 
élevé,  200  francs  et  quelquefois  plus  (i). 

Je  m'imaginais  qu'il  y  avait  pourtant  un  moyen 
d'être  renseigné  sur  ce  livre  et  que  je  pourrais 
peut-être  même  en  avoir  un  exemplaire,  en 
m' adressant  à  l'ancien  secrétaire  de  Sainte-Beuve 
qui  fut  son  légataire  universel  et  son  exécuteur 
testamentaire.  J'ai  nommé  M.  Jules  Troubat. 
Celui-ci  était  alors  bibliothécaire  du  château  de 
Compiègne.  Je  lui  écrivis  donc.  Je  ne  saurais 
rappeler  les  termes  de  ma  lettre  ;  la  réponse  que 
je  reçus  laisse  au  surplus  deviner  la  demande. 
Nous  entrons  ici  dans  le  piquant  des  détails  sur 
lesquels  je  n'insisterai  pas,  laissant  au  lecteur  le 
soin  de   faire  ses  commentaires  naturels  et  de 


(i)  Dans  le  catalogue  de  la  remarquable  bibliothèque 
romantique  de  M.  J.  Noilly,  figurait  un  exemplaire  du 
Livre  d'amour,  numéro  524.  Il  a  été  adjugé  360  francs.  Il 
renfermait  une  lettre  autographe  signée  de  Madame  Victor 
Hugo,  1  p.  in-89  et  son  portrait,  dessin  original  à  la  plume 
par  Malpertuis. 
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tirer  telles  conclusions  que  la  sagacité  et  la  finesse 
de  son  esprit  lui  suggéreront. 

Voici  la  lettre  fort  obligeante  et  aimable  de 
M.  J.  Troubat  : 

Bibliothèque  Compiègne,    le    17 

du  novembre  1885. 

Palais  national 
de 

Compiègne.  Monsieur, 

Je  comprend  parfaitement  l'intérêt  de  bibliophile 
qui  vous  fait  désirer  connaître  le  petit  livre  en  question, 
et  j'aurais  été  très  heureux  de  vous  le  communiquer 
et  même  de  vous  l'offrir  si  je  le  possédais  encore. 
Mais  on  en  a  tellement  abusé  dans  un  but  de  spécu- 
lation honteuse,  et  un  ancien  secrétaire  de  Sainte- 
Beuve,  mon  prédécesseur,  qui  ne  le  tenait  pas  de  moi, 
en  a  fait  lui-même  un  si  mauvais  usage  en  en  extrayant 
des  fragments  dans  un  livre  qui  a  fait  trop  de  bruit, 
que,  pour  éviter  désormais  tout  scandale  autour  d'un 
petit  volume  discret  et  qui  n'aurait  pas  dû  sortir  du 
cabinet  des  bibliophiles,  j'en  ai  brûlé  de  ma  propre 
main  80  exemplaires  ici-même,  à  Compiègne.  Je  n'ai 
pas  voulu  qu'il  pût  s'en  échapper  désormais  un  seul. 
Je  l'ai  fait  comme  je  vous  le  dis.  Le  seul  regret  que 
j'en  éprouve  est  de  ne  pouvoir  aujourd'hui  satisfaire 
à  une  curiosité  de  lettré  et  qui  s'exprime  par  une 
lettre  à  laquelle  je  suis  fâché  de  répondre  par  une 
impossibilité  matérielle.  J'espère  que  cela  ne  vous 
découragera  pas,  Monsieur,  de  venir  me  voir  quand 
vous  irez  à  Compiègne.  Je  serai  enchanté  de  faire 
votre  connaissance,   car  vous  habitez  une  ville   qui 
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m'est  particulièrement  chère  et  sympathique  par 
l'amitié  qui  me  lie  à  l'un  de  ses  enfants  les  plus 
célèbres. 

Recevez,  je  vous   prie,  Monsieur,    l'assurance  de 
mes  sentiments  distingués. 

Jules  Troubat. 


Il  ne  me  restait  plus  qu'à  me  résigner.  Tous 
les  exemplaires  ont  été  détruits  par  l'auteur,  les 
80  qui  restaient  (on  ne  sait  comment)  ont  été 
réduits  en  cendres  dans  une  cheminée  du  châ- 
teau de  Compiègne;  leur  fumée  s'en  est  allée 
capricieuse  en  pleine  forêt;  Lugete  Vénères! 

Un  beau  jour,  un  catalogue  m'arrive,  je  vois 
Sainte-Beuve  :  Livre  d'amour.  «  Volume  de 
»  toute  rareté,  bel  exemplaire,  demi-maroquin 
»  bleu,  avec  coins,  non  rogné.  200  francs.  » 
Diable  !  c'est  un  joli  prix!  J'écris  au  libraire  et 
lui  propose  un  échange.  La  réponse  ne  se  fit  pas 
attendre.  Le  lendemain,  par  pli  recommandé, 
me  parvenait  l'inestimable  in- 12. 

J'avais  enfin  ce  volume  tant  désiré.  Un  ex 
libris  ornait  cet  exemplaire  et  je  vis  qu'il  sortait 
delà  bibliothèque  de  M.  Paul  Chenal,  dont  la 
devise  :  Mihi  tamtum,  me  paraissait  une  contra- 
diction, puisque  c'était  moi  qui  détenais  du 
vivant  de  ce  bibliophile,  un  ouvrage  dont  il  sem- 
blait qu'il  ne  dût   jamais  se  défaire.  J'informais 
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immédiatement  M.  Troubat  de   mon  heureuse 
découverte  et  je  reçus  de  lui  la  lettre  suivante  : 

Bibliothèque  Compiègne,  le  12 

du  avril  1884. 

Palais  national 
de 
Compiègne.  Monsieur, 

Puisque  vous  avez  pu  vous  procurer  le  volume  en 
question,  vous  reconnaîtrez  que  cette  poésie  intime, 
très  travaillée,  —  véritable  musique  de  chambre  et  non 
d'opéra  —  ne  prête  nullement  au  scandale  qu'on  a 
essayé  de  faire  autour  ?  L'auteur  ne  l'a  imprime  que 
du  consentement  de  la  personne  à  laquelle  il  était 
dédié.  Il  avait  commencé  lui-même  par  en  détruire 
l'édition  et  moi  je  l'ai  achevé  ici  dans  un  autodafé  de 
80  exemplaires.  Quant  à  M.  Alphonse  Karr,  je  n'ai 
jamais  lu  son  article  des  Guêpes;  je  n'ai  nullement 
envie  de  me  le  procurer  ni  de  le  connaître.  Ces  écri- 
vains pamphlétaires,  qui  se  rangent  eux-mêmes  dans 
la  catégorie  des  êtres  venimeux  ne  sont  pas  de  mon 
goût.  Ils  mentent,  ce  que  Sainte-Beuve  n'a  jamais  fait. 
J'ai  eu  l'occasion  d'apprécier  l'homme  privé  chez 
Alphonse  Karr,  dans  sa  conduite  avec  les  éditeurs, 
quand  j'étais  employé  de  Michel  Lévy.  Lui  et  Mire- 
court  (encore  un  ennemi  de  Sainte-Beuve)  rembour- 
saient Lévy  de  ses  avances  en  lui  envoyant  des 
manuscrits  qu'il  avait  déjà  publiés.  C'était  un  travail 
de  récolcment  qui  faisait  perdre  beaucoup  de  temps 
pour  reconnaître  dans  leurs  œuvres  nombreuses  ce 
qu'ils  faisaient  semblant  d'oublier  et  qu'ils  renvoyaient 
comme  de  l'inédit.  Tant  vaut  l'homme,   tant   vaut 
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l'écrivain,  voilà  mon  principe  et  je  n'ai  nul  souci  de 
l'opinion  de  ces  distillateurs  de  calomnies. 

Si  je  viens  à  L. . .  où  l'amitié  peut  me  conduire, 
je  ne  manquerai  pas  de  venir  vous  y  saluer  et  je  vous 
prie  d'agréer,  avec  mes  remerciements  pour  votre 
aimable  invitation,  l'assurance  de  mes  meilleurs 
sentiments. 

Jules  Troubat. 

P. -S.  Je  comprends  très  bien  que  vous  cherchiez 
à  vous  entourer  de  tous  les  documents  littéraires  qui 
vous  intéressent,  quant  à  moi,  qui  vois  surtout  une 
ligne  droite  dans  la  vie  de  Sainte-Beuve,  vie  de  travail 
et  d'étude,  —  et  qui  ne  vois  pas  qu'elle  ait  dévié 
quand  il  est  allé  professer  un  an  de  littérature  à 
Liège,  je  laisse  tomber  toutes  ces  scories  dont  de 
méchants  esprits,  par  haine,  par  passion,  cherchent  à 
le  salir.  Il  était  plus  sain  et  plus  pur,  comme  sont 
les  grands  travailleurs,  que  tous  ces  drôles  et  polissons 
qui,  l'ayant  insulté  de  son  vivant,  s'acharnent  encore 
à  sa  mémoire. 

Je  me  demande,  avec  quelqu'inquiétude,  si 
je  ne  vais  pas  être  tout  à  l'heure,   moi  aussi,  au 

nombre    des ,    dont 

parle  mon  correspondant  ?  Bast  !  le  temps  a 
marché  depuis  onze  ans,  et  au  surplus  je  ne  serai 
pas  en  trop  mauvaise  compagnie. 

Cela  ne  suffisait  pas  encore  à  ma  curiosité  de 
bibliophile.  J'avais  formé  le  dessein  de  me  com- 
poser un  exemplaire  du  Livre  d'amour,  tout  à  fait 
hors  ligne,  en  groupant  autour  de  lui  ce  que  je 
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pourrais  rassembler  Je  renseignements  et  de  notes. 
Je  voulais  arriver  à  mon  but,  au  prix  même  de 
quelques  importunités.  M.  J.  Troubat,  me 
disais-je,  n'est  pas  seul  à  savoir  quelque  chose  de 
cette  Musique  de  chambre;  l'idée  me  vint  d'écrire 
à  Pons,  son  prédécesseur  comme  secrétaire  de 
Sainte-Beuve. 

Le  22  avril  1884,  J.-A.  Pons,  me  répondait 
en  ces  termes  : 

Paris,  22  avril  1884. 

Monsieur , 

On  n'est  jamais  importun  quand  on  interroge  poli- 
ment un  auteur  sur  un  de  ses  livres  et  qu'on  daigne 
prendre  intérêt  à  ce  qu'il  a  écrit.  Je  me  fais  donc  un 
vrai  plaisir  de  répondre  à  votre  aimable  lettre,  heu- 
reux si  je  puis  satisfaire  au  voeu  d'un  intelligent 
amateur  et  bibliophile. 

Toutefois,  ce  que  je  sais  du  Livre  d'amour  ne 
dépasse  guère  ce  que  j'en  ai  dit  dans  Sainte-Beuve  et 
ses  Inconnues.  Puisque  vous  avez  ce  volume  vous 
pouvez  y  lire  entre  les  lignes  que  l'Adèle  en  question 
n'est  autre  que  Mme  Victor  Hugo.  Tout  ce  qui  s'y 
trouve  raconté  sur  ses  relations  avec  l'illustre  critique 
est  d'une  exactitude  scrupuleuse.  J'estime  qu'un 
biographe  manquerait  au  premier  de  ses  devoirs  s'il 
n'était  avant  tout  fidèle  à  la  vérité,  même  au  risque 
d'être  injurié  par  ceux  qui,  préférant  le  mensonge, 
veulent  être  pris  pour  dupes. 

J'ai  dit  comment  cette  plaquette,  jusque-là  connue 
seulement    de    quelques    bibliophiles,    m'avait    été 
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confiée  par  l'un  d'eux.  M.  Troubat,  à  qui  vous  vous 
êtes  adressé,  pourrait  mieux  que  moi  vous  expliquer 
d'une  façon  précise  comment  possesseur  de  l'édition 
toute  entière,  en  sa  qualité  d'héritier  de  Sainte-Beuve, 
il  se  décida  à  en  vendre  un  certain  nombre  d'exem- 
plaires que  les  amateurs  se  sont  ensuite  disputés  à 
prix  d'or.  Je  crois  pourtant  que  depuis  la  publication 
de  mon  livre  qui  en  contient  de  larges  extraits  le 
prix  de  vente  en  a  un  peu  baissé. 

Pour  ce  qui  regarde  l'article  des  Guêpes,  la  date 
précise  du  numéro  est  sortie  de  ma  mémoire  ;  vous 
avez  cependant  raison  de  penser  qu'il  a  paru  en  1845, 
—  ce  doit  être  vers  le  mois  d'avril  ou  celui  de  mai, 
car  Sainte-Beuve  en  parle  dans  une  lettre  du  14  juillet 
1845  adressée  à  Arsène  Houssaye  (Nouvelle  Corres- 
pondance, p.  99).  Ayant  appris  que  l'on  offrait  de 
vendre  un  exemplaire  du  livre  d'amour,  il  prie  son 
ami  de  l'acquérir  à  n'importe  quel  prix,  ajoutant  qu'il 
faut  tacher  de  savoir  si  ce  n'est  pas  celui  dont  une 
personne  a  fait  il  y  a  une  couple  de  mois  un  si  mauvais 
usage  (1). 

C'est  par  induction  et  un  peu  au  hasard  que  j'avais 
d'abord  affirmé  qu'Alphonse  Karr  avait  abusé  de  Tin- 
discrétion  d'un  ouvrier  typographe  pour  éventer  le 
secret.  Cette  hvpothése  a  depuis  lors  été  corroborée 
par  l'aveu  du  piquant  écrivain,  dans  son  Livre  du  Bord, 
où  il  déclare  qu'il  a  profité  sans  scrupule  ni  vergogne 
d'un  tel  abus  de  confiance. 

Voilà  à  peu  près,  Monsieur,  tout  ce  que  je  sais  d'un 

(1)  Cette  lettre  de  Sainte-Beuve  à  Arsène  Houssaye  est 
précisément  celle  dont  je  donne,  à  la  suite  de  cette  étude, 
la  reproduction  autographique. 
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peu  intéressant  sur  un  point  d'histoire  littéraire  qui 
sera  mieux  éclaircie  après  la  mort  de  Victor  Hugo. 

Le  fétichisme  dont  le  grand  poète  est  et  sera  l'objet 
tant  qu'il  vivra,  ferme  encore  la  bouche  à  bien  des 
gens,  mais  dans  notre  siècle  de  si  large  publicité  il  n'y 
a  pas  de  fait  un  peu  important  de  l'histoire  littéraire 
qui  ne  finisse  par  être  mis  en  pleine  lumière. 

Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  distingués. 


A.  Pons. 


Rue  de  Vaugirard,  138. 


Le  côté  original  de  certains  passages  de  cette 
lettre  échappera-fil  au  lecteur  et  que  pensera- 
t'il  de  la  crémation  des  exemplaires  de  Com- 
piègne  ?  qui  a  raison  ou  tort  ?  qui  dit  vrai  ou 
faux  ? 

Pons  et  Troubat,  soit  dit  en  passant,  ne  me 
paraissent  pas,  d'ailleurs,  avoir  été  les  deux 
meilleurs  amis  du  monde.  Le  légataire  universel 
du  célèbre  critique  a  apprécié  son  devancier 
d'une  façon  assez  sévère  dans  le  chapitre  XV  de 
son  volume  :  «  Souvenirs  du  dernier  secrétaire 
de  Sainte-Beuve.  »  Ces  deux  disciples  n'ont  pas 
eu  la  même  manière  d'envisager  leur  maître. 
Pons  trouve  excellent  à  mettre  en  lumière  ce 
que  Troubat  veut  qu'on  laisse  dans  l'ombre.  Il 
signalait  ainsi  à  son  confrère  la  lacune  existant, 
selon   lui,   dans  ses   Souvenirs   et  Indiscrétions.: 
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m  II  v  aurait,  lui  écrivait-il,  un  curieux  chapitre 

»  à  ajouter  aux  vôtres,   et  qui  ne  serait  pas  le 

»  moins   attrayant.    On  pourrait   l'intituler    les 

»  femmes  de  Sainte-Beuve,  comme  il   l'a  fait   lui- 

»  même  pour  Chateaubriand.  Mais  qui  aura  la 

»  main  assez  délicate  pour  un  tel  sujet?  Encore 

»  faudrait-il  que  le  docteur   Yeyne   (i)    voulut 

«  dire  tout  ce  qu'il  sait.  Un  autre  docteur,  qui 

»  avait  habité  la  rue  Montparnasse,  Besançon, 

»  m'avait  autrefois  raconté  à  ce  propos  de  jolies 

»  anecdotes.  Ne  croyez  pas  que  l'on  nuirait  à  la 

»  mémoire  de  Sainte-Beuve  en  disant  tout.  Vous 

»  me  semblez,  dans  vos  Souvenirs,  ne  l'avoir  vu 

»  qu'à  travers  les   dernières  années  et  l'instant 

»  suprême.    Vous  nous  le  faites  un   peu   trop 


(i)  Le  docteur  Veyne,  né  à  Girondas  (pays  de  Mme  Char- 
bonneuu  dont  les  jeudis  sont  célèbres),  mort  à  Bellevue- 
Meudon,  le  21  août  1875,  dans  sa  soixante-deuxième  année, 
était  une  de  ces  natures  splendides  qui  ne  reflètent  jamais 
le  mal.  11  en  admettait  même  difficilement  la  preuve.  Tout 
le  contraire  d'un  pessimiste.  Sa  figure,  miroir  de  sa  pensée, 
souriait  toujours.  C'était  une  physionomie  sereine,  rayon- 
nante. Un  jour  qu'il  dînait  chez  Sainte-Beuve,  une  jeune 
servante,  nouvellement  entrée,  disait  :  «  le  visage  de 
M.  Veyne,  éclaire  la  table.  » 

Trou  bat, 
(Souvenirs  du  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve.) 

Eh  !  Eh  !  les  jeunes  servantes  de  Sainte-Beuve  avaient 
de  l'à-propos,  du  moins  celle-là. 
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»  solennel  et  grand  homme,  à  la  Gœthe.  Il  n'y 
»  mettait  pas  tant  de  prétention  et  était  plus 
o  véritablement  homme.  » 

Pons,  on  le  sait,  donna  suite  à  cette  façon  de 
penser,  et  il  envoya  bientôt  à  Troubat  un  exem- 
plaire de  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues.  A  ce  sujet 
naquit  un  commencement  de  polémique.  Le 
Figaro  du  20  juillet  1879  et  du  14  janvier  188 1, 
renferme  un  article  d'Albert  Wolf  à  l'adresse  de 
Troubat  et  une  réponse  de  celui-ci,  qui  se  défend 
d'avoir  fourni  des  renseignements  à  l'auteur  de 
ce  livre  «  scandaleusement  obscène.  » 

Tous  cependant  n'appréciaient  pas  aussi  dure- 
ment le  volume  de  Pons,  puisque  nous  pouvons 
lire  la  lettre  d'un  ami  que  l'héritier  de  Sainte- 
Beuve  considère  comme  a  le  modèle  de  l'hon- 
neur, de  la  sagesse  et  de  la  probité  »  et  qui,  à 
la  date  du  21  juillet  1879,  m^  écrivait  à  propos 
de  cet  ouvrage  :  «  Si  Monsieur  Pons  avait  arti- 
»  culé  contre  la  mémoire  de  Sainte-Beuve  des 
»  taits  injurieux  et  dont  la  fausseté  matérielle 
»  pût  être  prouvée,  vous  pourriez  lui  faire  un 
»  procès  et  exiger  de  lui  une  rectification.  Les 
»  faits  qu'il  raconte  sont  des  faits,  en  général, 
»  exacts  et  connus  d'un  certain  cercle.  Et  puis, 
j)  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  Il  ne  déplaît  pas  à 
»  notre  curiosité  de  connaître  certains  détails 
»  intimes    sur   les    personnages    illustres.     Les 
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»  familiers  qui  révèlent  ces  détails  font  un  mé- 
»  tier  assez  vilain,  j'en  conviens,  mais  qui  n'est 
»  point  sans  utilité.   » 

L'auteur  de  cette  lettre,  que  je  devine,  cet 
homme  «  de  bon  conseil  »  est  encore  un  de  ceux 
qui  veulent  ne  rien  savoir,  mais  qui,  au  fond, 
brûlent  d'envie  de  connaître  une  bribe  du  scan- 
dale courant,  promettant,  de  reste,  le  secret  de  la 
confidence  bientôt  transmise  au  premier  passant 
sous  la  banale  formule  :  surtout  n'en  dites  rien  ! 

Un  littérateur  humoriste  et  réaliste  qui  fit 
parti  du  cénacle-romantique,  Champfleury,  devait 
connaître  probablement  quelque  chose  du  Livre 
d'amour.  Je  me  le  figurais  tout  au  moins.  Je 
m'adressai  à  lui  et  j'eus  la  bonne  fortune  de  lire 
la  lettre  ingénieuse  et  charmante,  fine  et  prudente, 
qui  me  parvint  du  regretté  conservateur  du 
musée  de  Sèvres  : 

Ministère  Sèvres,  le  29  avril  1884. 

de    l'Instruction    publique 
et 
des  Beaux-Arts 

Manufacture  nationale        Cher  Monsieur, 
de  porcelaine. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  dans  son  intérieur  vers 
1847-1848,  celle  qui  passait  pour  l'héroïne  du  Livre 
d'amour.  C'était  une  personne  de  grand  air  avec  les 
plus  belles  épaules  du  monde.  La  figure  était  pleine 
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de  bonté  et  cependant  il  y  avait  dans  tout  l'ensemble 
de  la  femme  une  sorte  de  majesté  espagnole. 

Je  la  revis  dans  un  salon  d'amis  à  la  fin  de  l'Empire; 
mais  l'éclat  de  la  beauté  avait  naturellement  disparu 
et  je  veux  en  rester  sur  mon  impression  de  jeune 
homme. 

Les  indiscrétions  des  biographes,  surtout  celles  de 
Pons,  ne  me  satisfont  guéres;  elles  sont  brutales  et 
prennent  la  femme  au  déclin  de  la  vie  quand  nous 
avons  connu  triomphante  et  appelant  la  sympathie 
cette  belle  personne  qui,  si  elle  n'était  pas  reine  par 
le  trône,  l'était  par  la  beauté. 

Je  n'appartenais  pas  à  l'époque  où  fut  publié  le 
Livre  d'amour  et  je  n'en  peux  rien  dire.  J'estime  qu'il 
faut  laisser  le  temps  estomper  le  profil  et  les  actes 
de  celle  que  je  ne  veux  pas  nommer.  Il  faut  beaucoup 
d'indulgence,  alors  qu'on  est  pas  certain  des  motifs 
qui  ont  poussé  une  femme  à  se  laisser  aller  à  sa 
passion. 

Pour  moi  l'héroïne  du  Livre  d'amour  devrait  être 
traitée  comme  celles  qu'à  peintes  M.  Cousin  dans  sa 
dernière  manière,  car  elle  semblait  appartenir  au 
grand  siècle  par  son  charme,  et  il  lui  a  manqué  un 
Mignard  ou  un  Rigaud  pour  en  conserver  un  souvenir 
plastique. 

Voilà,  cher  Monsieur,  le  peu  de  renseignements 
que  je  peux  ajouter  à  ceux  de  votre  précieux  dossier. 
A  vous  cordialement. 

Champi-leurv. 

Cette  lettre  n'est-elle  pas  délicieuse  ?  Le  portrait 
de  l'héroïne  du  Livre  d'amour  est  digne  de  ceux 
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si  bien  dessinés  par  Sainte-Beuve  lui-même,  dans 
ses  Causeries  du  Lundi  ou  ses  Portraits  de  femmes. 

J'étais  tenté  d'interroger  à  présent  le  mordant 
auteur  des  Guêpes,  qui  avait  si  durement  malmené 
l'éminent  critique,  en  avril  1845,  en  disant  : 
«  qu'un  poète  béat  et  confit,  un  saint  homme  de 
poète  préparait  dans  l'ombre  une  grande  infamie.» 

J'écrivis  donc  au  cloîtré  de  S'-Raphaël.  Je 
dois,  à  ce  sujet,  faire  un  aveu.  C'était  vers  la  fin 
d'avril  que  je  correspondais  avec  Alph.  Karr  et, 
le  15  mai,  je  n'avais  pas  encore  de  réponse.  Dans 
mon  impatience  de  l'inédit  ou  de  documents 
nouveaux,  j'envoyai  une  nouvelle  épitre  à  l'homme 
de  lettres  devenu  jardinier  sous  le  ciel  d'azur. 
Voici  le  mot  qu'il  voulut  bien  tracer  pour  moi  : 

S'-Raphaël  (Var)  24  Mai  1884. 

Maison  close. 

Monsieur, 

Ce  n'est  pas  le  défaut  de  courtoisie  qui  m'a  empêché 
de  répondre  plus  tôt  à  votre  première  lettre,  de 
même  que  ce  n'est  pas  le  timbre  que  vous  m'envoyez 
qui  me  décide  à  répondre  à  la  seconde.  Ce  n'est  pas 
non  plus  l'exemple  de  MM.  Troubat,  Pons,  etc  ,  que 
vous  me  citez.  —  J'ai  l'habitude  d'aller  seul. 

C'est  tout  simplement  qu'il  me  fallait  feuilleter 
quelques  volumes  pour  retrouver  une  anecdote  qui 
remonte  à  1845.  — Vous  trouverez  tout  ce  que  j'ai 
su  dans  le  Livre  de  Bord  (Caïman  Lévv),    tome  Ier, 

page  232. 
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Ces  détails,  dont  je  maintiens  l'entière  exactitude, 
ont  été  publiés  dans  les  Guêpe;:,  du  vivant  de  Sainte- 
Beuve. 

Agréez,  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
distingués  pour  un  ami  des  lettres. 

Alph.  Karr. 

L'enveloppe  de  cette  lettre  portait  un  cachet 
de  cire  sur  lequel  on  lit  en  exergue  :  «  Je  ne 
crains  que  ceux  que  j'aime.   » 

A  trente-neuf  ans  de  distance,  Alph.  Karr  ne 
reniait  donc  rien  de  ce  qu'il  avait  écrit,  conservant 
ainsi  le  mépris  du  premier  moment  pour  un  acte 
vraiment  indigne  d'un  galant  homme. 

Mais,  puisque  l'auteur  du  «  Livre  de  Bord  » 
m'invite  à  me  reporter  à  ce  qu'il  a  publié  en 
1879,  je  ne  puis  mieux  faire,  en  ces  pages,  toutes 
de  vérité,  qu'insérer  le  passage  du  chapitre  XLII, 
auquel  il  me  renvoie.  On  y  verra  comment 
Alph.  Karr  apprécie  la  conduite  de  Sainte-Beuve, 
et  je  ne  crois  pas  que  les  sévérités  du  juge  iront 
du  côté  de  celui  qui  a  dépensé  tout  son  talent, 
selon  moi,  pour  étouffer  dans  son  germe  une 
détestable  action.  A.  Karr  n'a  jamais  au  surplus 
redouté  les  sévérités  de  sa  plume.  Il  annonçait, 
lui-même,  en  faisant  paraître  ses  Guêpes,  qu'il 
exposerait  «  l'expression  franche  et  inexorable 
de  sa  pensée  sur  les  hommes  et  les  choses,  en 
dehors   de    toute    idée    d'ambition,    de     toute 
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influence  de  parti.  »  Il  faut  lui  rendre  cette  justice 
qu'il  a  largement  rempli  son  programme  et  que, 
souvent  même,  cette  inexorable  franchise  qu'il 
avait  promise,  l'entraîna  jusqu'à  une  dureté 
cruelle  qu'il  eut  quelquefois  à  se  reprocher.  Tout 
le  monde  connaît  l'histoire  qu'il  a  narrée  lui- 
même  (i)  à  propos  du  coup  de  couteau  qui  lui 
fut  si  délicatement  donné  dans  le  dos  par  Madame 
Louise  Colet,  née  Révoil,  à  la  suite  d'un  article 
publié  dans  les  Guêpes.  A.  Karr  prenait  à  partie 
Madame  L.  Colet  et  signalait  une  injustice 
commise  par  le  Ministre  de  l'Instruction  publique 
d'alors,  M.  Cousin,  qui  avait  accordé  une  pen- 
sion à  la  femme  de  lettre  sympathique  et  adorée, 
la  refusant  à  Raymond  Brucker,  littérateur  dans 
le  besoin  et  aux  prises  avec  les  nécessités  d'une 
vie  pénible  et  laborieuse.  Brucker  écrivait  sous 
le  pseudonyme  de  Michel  Raymond.  Il  fut,  sur 
la  fin  de  sa  carrière,  visiteur  des  pauvres  à  l'as- 
sistance publique  de  Paris.  Cette  administration 
comptait,  à  cette  époque,  de  nombreux  littéra- 
teurs :  MM.  Louis  Gallet,  Edouard  Blau,  A.  du 
Cournau,  Félix  Jahyer,  Ed.  Montagne  et  Kncef- 
flin  qui  signait  Knœbell.  —  D'autres  encore. 

Sainte-Beuve   fut   quelque  peu  mêlé    à   cette 
aventure    Collet-Brucker,    en    ce  sens    que    le 

(1)  Voir  les  Guêpes  du  mois  de  juillet  1840. 
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lendemain  du  coup  de  couteau,  A.  Karr  recevait 
deux  visites.  L'une  d'elles  était  faite  par  un 
délégué  de  la  prélecture  de  police,  l'autre  était 
plus  intéressante.  Une  carte  était  remise  à 
l'auteur  des  Guêpes,  c'était  celle  de  Sainte-Beuve. 
Il  venait,  disait-il,  de  la  part  de  M.  le  Ministre 
de  l'Instruction  publique,  demander  ce  que  la 
malheureuse  affaire  d'hier  allait  devenir.  Karr 
répondit  :  «  Mais  rien  :  je  ne  suis  pas  assez  bon 
pour  en  faire  une  affaire  sérieuse;  ça  restera 
ridicule.  »  Le  visiteur  remercia  avec  effusion  et 
ajouta  :  «  Comptez  sur  la  reconnaissance  du 
Ministre.  »  Alph.  Karr  suppose  que  son  inter- 
locuteur aura  dit  à  M.  Cousin  qu'il  avait  trouvé 
un  homme  irrité,  décidé  à  faire  du  scandale,  mais 
qu'il  l'avait,  lui,  calmé  et  amené  aux  meilleurs 
sentiments;  toujours  est-il  que,  un  mois  et  demi 
plus  tard,  il  était  nommé  bibliothécaire  à  l'Arsenal. 
La  visite  de  Sainte-Beuve  est  du  18  juin  1840, 
et  sa  nomination,  du  8  août  de  la  même  année. 
Revenons,  à  présent,  à  notre  sujet,  laissant  la 
parole  à  l'auteur  des  Guêpes,  lequel  n'aimait  pas 
Sainte-Beuve,  assurément,  et  qu'il  trouvait  laid, 
non  pas  comme  tout  le  monde,  mais  d'une  laideur 
pauvre,  avec  une  poignée  de  cheveux  jaunâtres,  et 
fun  de  ces  regards  en-dessous  et  fuyants  quon 
acquiert  à  cette  époque  de  la  vie  oh  le  dedans  vient 
faire  son  empreinte  au  dehors. 
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«  Un  jour  —  c'était  en  1845,  —  un  ouvrier 
imprimeur  auquel  j'avais  rendu  je  ne  sais  quel 
très  petit  service,  vint  me  trouver  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  il  se  prépare,  dans  telle  impri- 
merie, une  infamie  dont  je  crois  devoir  vous 
avertir  :  on  compose  et  on  va  imprimer  à  cent 
exemplaires  un  livre  de  M.  Sainte-Beuve,  où  il 
est  question  de  Madame***;  je  vous  apporte 
une  épreuve  de  l'ouvrage  que  j'ai  fait  voler, 
espérant  que,  peut-être,  vous  trouverez  moyen  de 
sauver  cette  malheureuse  femme,  qui  est  la 
femme  d'un  de  vos  amis,  lequel  est  aussi  le  sien.  » 

Et,  dans  le  numéro  des  Guêpes  d'avril  1845, 
Alphonse  Karr  écrivait  : 

La  Guêpe  Grimalkin  a  fait  une  singulière  décou- 
verte. Il  s'agit  d'une  grande  infamie  que  prépare  un 
poète  ;  il  a  rêvé,  une  fois  dans  sa  vie,  qu'il  était  l'amant 
d'une  belle  et  charmante  personne  ;  pour  ceux  qui 
connaissent  les  deux  personnages,  la  chose  serait 
vraie  qu'elle  n'en  resterait  pas  moins  invraisemblable 
et  impossible. 

Cet  affreux  bonhomme  ne  s'est  pas  contenté  des 
joies  qu'il  a  peut-être  usurpées  à  la  faveur  de  quelque 
accès  de  désespoir  ou  de  folie  causé  par  un  autre  ; 
il  ne  trouve  pas  que  ce  soit  assez  d'avoir  eu  une 
belle  femme,  il  veut  un  peu  la  deshonorer  ;  sans  cela 
ce  ne  serait  pas  pour  lui  un  triomphe  suffisant.  Il  a 
réuni  dans  un  volume  de  cent  pages  toute  sorte  de 
vers,  au  moins  médiocres,  qu'il  a  faits  su-  ses  amours 
invraisemblables  ;    il  a  eu  soin  d'en  faire  un  dossier 
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avec  pièces  à  l'appui,  pour  laisser  sur  la  vie  de  cette 
femme  la  trace  luisante  et  visqueuse  que  laisse  sur  une 
rose  le  passage  d'une  limace  (i). 

Non  seulement  il  a  eu  soin  de  relater,  dans  ses 
vers,  toutes  les  circonstances  de  famille  et  d'habitudes 
qui  ne  permettent  pas  d'avoir  le  moindre  doute  sur 
la  personne  qu'il  a  voulu  désigner,  mais  encore  il  l'a 
nommée  à  diverses  reprises.  Cette  infamie,  tirée  à 
cent  exemplaires,  doit  être  cachetée  et  déposée  chez 
un  notaire  pour  être  distribuée  entre  certaines  per- 
sonnes désignées  après  la  mort  de  l'auteur. 

Il  est  inutile  de  me  demander  des  explications 
sur  ce  que  je  dis  ici. 

J'en  refuserais  même  à  mes  amis  les  plus  intimes  ; 
je  n'en  donnerai  qu'à  l'auteur  du  livre,  s'il  me  les 
demande. 

Pour  que  ce  personnage  sache  bien  qu'il  y  a 
un  honnête  homme  qui  le  regarde,  je  vais  transcrire 
ici  une  des  pièces  du  recueil  qui  ne  désigne  personne 
—  mais  qui  lui  montrera,  à  lui,  que  j'ai  l'écrit  tout 
entier  entre  les  mains. 

Ce  livre  de  haine  est  appelé  par  lui  Livre 
d'amour. 


(i)  Dans  la  «  Bibliothèque  d'un  Bibliophile  »  d'Henri  Be- 
raldi,  sous  le  numéro  773,  on  lit  ceci  :  «Le Livre <f  Amour , 
opuscule  très  rare  qui  raconte  certaines  amours  de  Sainte- 
Beuve.  N'insistons  pas. 

«  En  résumé  une  méchante  action  et  qu'on  ne  peut  pas 
dire  commise  en  bons  vers. 

«  N'est-ce  pas  Dumas  qui  disait  à  ce  propos  :  une  Limace 
sur  une  Rose  ?  » 

Eh!  bien,  non C'était  Alphonse  Karr. 
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(Ici  se  trouve  littéralement  reproduit  le 
sonnet  XXX.  —  Aux  Champs  Elysécs. 

On  trouve  dans  ce  livre  et  les  jours  de  rendez- 
vous,  et  la  maison  où  on  se  réunissait,  le  quartier  et 
la  rue  ;  on  peut  y  aller  tout  droit  ;  rien  ne  manque  au 
dossier. 

J'espère  deux  choses  :  d'abord  que  cette  révéla- 
tion empêchera  l'auteur  de  donner  suite  à  sa  vilaine 
action. 

J'espère  plus  encore  que  ces  vers  sont  le  résultat 
d'un  rêve  ou  d'un  mensonge  ;  car,  s'il  avait  éprouvé 
l'amour  dont  il  parle,  s'il  l'avait  inspiré  surtout,  son 
âme  se  serait  assez  épurée  à  ce  ieu  sacré  pour  lui 
rendre  impossible  une  pareille  action,  plus  odieuse 
encore  que  je  ne  veux  le  dire,  etc 

Le  lecteur  doit  reconnaître  avec  moi  qu'il  était 
intéressant  de  mettre  sous  ses  yeux  ce  fragment 
important  des  Guêpes.  J'estime  qu'Alphonse  Karr 
a  bien  agi  ;  il  a  voulu  arrêter  en  chemin  l'accom- 
plissement d'une  infamie,  il  a  sommé  son  auteur 
d'avoir  à  lui  demander  des  explications  devant 
lesquelles  il  aurait  pu  s'incliner,  il  a  espéré 
l'amener  au  silence.  Rien  n'a  pu  retenir  le  poète; 
le  livre  a  vu  le  jour,  et  à  un  nombre  d'exemplaires 
bien  plus  considérable  que  cent,  c'est  du  moins 
mon  intime  conviction  (i). 


(i)  Dans  le  catalogue  de  la  librairie  Fontaine,   de  juin 
1895,  on  lit  sous  le   numéro  2184  :  Sainte-Beuve.  Livre 
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Mais  il  faut  faire  connaître  aussi  le  passage  du 
Livre  de  Bord  qui  clôt  cette  anecdote  : 

Je  m'étais  ménagé  la  ressource  d'enfermer  le  mari, 
s'il  venait  me  questionner,  dans  ma  résolution  géné- 
rale et  inébranlable,  annoncée  d'avance,  de  ne  donner 
d'explication  à  personne. 

Tout  le  monde  reconnut  Sainte-Beuve  ;  quelques- 
uns  seulement  soupçonnèrent  la  femme,  et  personne 
ne  dit  son  nom. 

Le  lendemain  de  l'apparition  des  Guêpes,  il  y  eut  du 
bruit  «  dans  Landerneau.  »  11  n'était  pas  neuf  heures 
du  matin  que  je  reçus  une  visite.  —  Sainte-Beuve  ?  — 
Non,  la  pauvre  femme. 

Je  lui  affirmai  que  je  ne  croyais  pas  un  mot. ...  — 
Vous  avez  tort,  me  dit-elle,  pâle  et  solennelle,  vous 
avez  tort  de  ne  pas  croire,  car  c'est  vrai  ;  mais  je  vais 
vous  dire  comment  c'est  arrivé.  Il  était  l'ami  le  plus 


d'amour.  —  300  fr.  ;  Edition  originale  tirée  a  500 
exemplaires,  non  mise  dans  le  commerce.  Ce  volume  se 
compose  de  quarante-cinq  odes,  stances  et  sonnets  qui  sont 
le  chant  des  amours  de  Sainte-Beuve  avec  une  dame  célèbre 
par  sa  beauté  et  illustre  par  son  nom.  L'auteur  ayant, 
aussitôt  l'impression,  reconnu  qu'en  livrant  au  public  ces 
souvenirs  intimes,  il  commettait  une  faute  impardonnable 
et  une  lâcheté,  détruisit  tous  les  exemplaires,  ceux  qui 
avaient  été  offerts  à  quelques  amis,  avant  le  repentir,  furent 
les  seuls  qui  échappèrent  à  la  destruction.  Ces  exemplaires 
sont  devenus  de  la  plus  grande  rareté.  Quelques  unes  des 
pièces  ont  été  reproduites  dans  la  dernière  édition  de 
Joseph  DeJorme;  les  autres,  à  cause  de  détails  trop  précis  sur 
cette  prétendue  liaison  de  Sainte-Beuve  avec  la  femme  d'un 
de  nos  plus  illustres  poètes,  ne  pouvaient  être  réimprimées. 
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intime  de  mon  mari  et  avait  pris  facilement  dans  la 
maison  l'attitude  qu'on  laisse  prendre  à  ce  que,  nous 
autres  femmes,  nous  appelons  un  homme  sans 
conséquence.  Il  vint  un  jour  m'avertir  que  mon  mari 
me  trahissait,  qu'il  avait  pris  au  sérieux  les  arbres  de 
toile,  les  couronnes  de  carton,  les  femmes  de  céruse, 
etc.,  en  un  mot  qu'il  était  amoureux  d'une  fille  de 
théâtre.  Un  ami  eût  pu  me  donner  du  courage  et  de 
la  sagesse,  me  faire  voir  le  peu  de  durée  probable  d'un 
caprice  de  ce  genre  ;  mais  lui,  il  me  plaignit  comme 
une  femme  dont  la  vie  était  finie  et  perdue  ;  c'était 
une  passion  irrésistible  et  qui  ne  finirait  jamais  ;  il  me 
vantait  la  beauté,  l'esprit  de  ma  rivale  ;  enfin  il  prépara 
soigneusement  un  désespoir  auquel  il  put  offrir  des 
consolations  et  une  vengeance.  D'abord  je  ne  voulus 
pas  croire  ;  je  demandai  des  preuves  ;  il  en  vola  à 
son  ami  et  me  les  apporta  ;  alors,  froide,  glacée,  folle, 
je  lui  dis  :  «  Je  veux  me  venger,  mais  je  ne  veux  pas 
qu'on  puisse  attribuer  ma  vengeance  au  libertinage  ni 
même  à  la  légèreté  !  Je  veux  prendre  pour  complice 
d'une  faute  qui  sera  unique,  un  homme  qu'on  ne 
puisse  m'accuser  d'aimer,  un  homme  qui  ne  puisse 
pas  m'avoir  plu  ;  je  choisirai  donc  le  plus  laid,  le  plus 
désagréable,  le  plus  ennuyeux,  le  plus  traître,  le  plus 
répugnant,  au  physique  et  au  moral,  des  hommes  que 
je  connaisse  :  C'est  vous  dire  que  j'ai  pensé  à  vous  ; 
voulez-vous  de  moi  ? . . .    » 

J'ouvre  une  parenthèse  pour  répéter  que  tout  ce 
que  je  raconte  ici  a  été  écrit  et  imprimé  et  toujours 
signé  de  mon  nom,  du  vivant  de  l'homme  dont  je 
parle  ;  sans  quoi  je  ne  me  croirais  pas  autorisé  à 
l'écrire  aujourd'hui. 

Quant    à   la  pauvre  femme,    dont  cet  ascétique 
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libidineux  avait  publié  le  malheur  en  vers  obsenico- 
séraphiques,  elle  suivit  mon  conseil.  En  me  quittant 
elle  alla  chez  lui,  le  menaça  de  tout  dire  à  son  mari 
et  à  ses  parents.  Il  eut  peur  ;  il  lui  livra  ce  qu'il  jura 
être  toute  l'édition  qui  fut  lacérée  et  brûlée  devant 
elle.  J'espère  qu'il  n'en  a  pas  gardé  clandestinement 
d'exemplaire. 

Alphonse  Karr  flagelle  ici  comme  il  convient 
l'homme  qui  a  tout  oublié,  convenances,  amitié, 
délicatesse,  tout  ce  qu'avait  pu  donner,  dans  un 
moment  d'affolement,  le  cœur  exquis  et  meurtri 
d'une  femme. 

Peut-on  lui  reprocher  son  dédain  et  ses  ri- 
gueurs ?  Il  y  a  plusieurs  manières  d'envisager  les 
choses.  D'aucuns  blâmeront  cette  franche  rudesse; 
il  y  en  aura  plus  d'un  pour  dire  que  l'aiguillon 
de  la  guêpe  a  piqué  à  sa  véritable  place,  et  que 
celui-là  seul  qui  l'a  reçu  est  en  droit  de  se 
plaindre.  Toutefois  Alph.  Karr  prête  à  Madame 
V.  Hugo  un  langage  dont  la  gravité  n'échappera 
à  personne.  Comment  comprendre,  à  plus  forte 
raison  expliquer,  cette  vengeance  de  femme  ? 
J'admets  le  dépit,  la  colère  même,  mais 
pourquoi  châtier,  par  la  consécration  d'une 
faute  irréparable,  un  impardonnable  oubli  des 
devoirs  les  plus  sacrés?  Pourquoi  la  punition 
pareille  à  l'offense  ?  N'est-ce  pas  s'exposer  soi- 
même  à  la  plus    justifiée  des  critiques  ?    Quelle 
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atteinte  irrémédiable  à  sa  propre  dignité  !  Quelle 
excuse  donner  ! 

Le  pamphlétaire,  ce  me  semble,  a  dépassé  les 
bornes  et  n'est  pas  resté  dans  les  limites  de  la 
vérité.  A  chacun  sa  part  de  responsabilité.  Est-il, 
en  effet,  possible  de  croire  qu'une  femme  va  se 
livrer,  corps  et  âme,  à  un  individu  qu'elle  mé- 
prise, et  vers  lequel  rien  ne  l'attire,  tout  cela 
pour  la  coupable  satisfaction  de  dire  à  celui  qui 
lui  avait  promis  sa  foi  :  «  Tu  m'as  trompé,  je  te 
suis  infidèle,  nous  sommes  quittes.  » 

J'ai  trop  confiance  en  la  délicatesse  de  senti- 
ments de  la  personne  pour  penser  à  une  pareille 
revanche  qui  ne  serait  qu'une  douleur  de  plus. — 
Quelles  que  soient  les  déceptions  éprouvées  dans 
la  vie,  au  moment  de  la  décision  à  prendre, 
j'estime  qu'on  a  toujours  en  soi  un  invisible 
conseiller  qui  vous  dira  :  «  Réfléchis...  et  ne 
va  pas  au-delà  du  permis.   » 

C'est  assurément  ce  qui  a  eu  lieu  pour  notre 
héroïne  ;  et  la  menace,  si  elle  s'est  formulée,  n'a 
pas  dû  avoir  les  conséquences  qu'on  lui  prête. 

Que  deviennent  alors  toutes  les  confidences 
du  Livre  d'amour?  Arsène  Houssaye  est  peut  être 
dans  le  vrai.  Sainte-Beuve  était  un  illusionnaire; 
il  a  pu  se  figurer  qu'il  avait  joué  un  rôle  qu'il  n'a 
jamais  rempli.  A  force  d'être  en  proie  à  une 
illusion,  on  finit  par  se  convaincre  d'une  réalité. 
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Racontez  une  histoire  invraisemblable,  répétez-la 
souvent  :  à  la  longue  vous  serez  convaincu  qu'elle 
est  vraie.  On  s'identifie  complètement  avec  son 
récit,  si  fantaisiste  soit-il,  et  c'est  avec  le  plus 
grand  sérieux  qu'on  le  débite  à  l'avenir.  Serait-il 
inadmissible  qu'un  pareil  phénomène  se  fût  pro- 
duit chez  notre  personnage  ?  Montesquieu  a  dit 
quelque  part  :  «  Il  ne  fout  pas  toujours  tellement 
s  épuiser  un  sujet  qu'on  ne  laisse  rien  à  faire  au 
»  lecteur;  il  ne  s'agit  pas  de  faire  lire,  mais  de 
»  faire  penser.  »  Je  me  range  à  ce  sage  avis, 
j'abandonne  le  lecteur  à  ses  réflexions,  et  je 
reviens  à  mes  notes  de  bibliophile. 

La  lettre  de  Pons  qu'on  se  rappelle  avoir  lue 
plus  haut,  et  dans  laquelle  il  parlait  d'une  prière 
adressée  par  Sainte-Beuve  à  Arsène  Houssaye, 
afin  que  cet  ami  rachetât  à  tout  prix  un  exem- 
plaire du  Livre  d'amour,  m'encouragea  pour  de 
nouvelles  sollicitations.  En  mordant  au  gâteau 
j'étais  devenu  gourmand  et  je  désirais  ardemment 
posséder  l'autographe  de  Sainte-Beuve  à  Hous- 
saye. Rien  ne  serait  plus  précieux  à  joindre  à 
mon  exemplaire  ;  ce  serait  le  dernier  fleuron  de 
la  couronne  tressée  autour  de  mon  volume. 

J'entrais  alors  en  correspondance  avec  Arsène 
Houssaye,  et,  sans  détour,  je  lui  demandais  s'il 
voulait  bien  être  assez  généreux  pour  me  donner 
la  fameuse  lettre.  Tout  d'abord,  il  se   fit   tirer 
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l'oreille  et  me  dit,  par  la  plume  de  son  aimable 
secrétaire,  r  qu'ayant  légué  ses  autographes  à  la 
Bibliothèque  nationale,  il  ne  se  décidait  plus  à  en 
distraire  pour  ses  meilleurs  amis.  »  J'insistai,  et 
vous  allez  voir  que  j'eus  raison,  puisqu'à  la  date 
du  27  août  1885,  l'ancien  Directeur  de  la  Co- 
médie-Française me  disait  : 

Cher  Monsieur, 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous  qui  êtes  charmant. 

Mais,  j'ai  tous  les  malheurs  ! 

Confusion  des  confusions  !  On  a  mêlé  toutes  mes 
lettres,  environ  10  à  12,000,  et  je  ne  m'y  retrouve 
plus. 

Je  vais  mettre  trois  ou  quatre  mains  désordonnées  à 
faire  l'ordre  dans  mes  papiers. 

Par  malheur  pour  vous,  la  lettre  de  Sainte-Beuve 
est  elle-même  égarée.  On  en  a  photographié  deux 
autres  qui  n'ont  pas  un  mot  pour  votre  très  précieux 
livre. 

Je  suppose  que  vous  avez  lu  les  Guêpes  d'Alph. 
Karr  qui  défend  vertement  Madame  V.  H. 

Un  jour,  Sainte-Beuve,  qui  payait  par  de  rudes 
angoisses  ce  Livre  d'amour,  m'a  serré  la  main  en  me 
disant  :  «  Les  bonnes  fortunes  deviennent  de  mau- 
»  vaises  fortunes  si  on  les  conte.  —  Il  faut  n'en 
»  parler  qu'à  son  cœur.  » 

Je  vous  verrai  bientôt,  car  je  vais  me  reposer  à 
Parisis  d'un  hiver  de  casse-tête  chinois. 

Cordiale  poignée  de  mains, 

Arsène  Houssaye. 
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La  lettre  égarée  fut  retrouvée,  grâce  aux  habiles 
el  fines  mains  qui  remuèrent  les  trésors  d'auto- 
graphes de  Fauteur  des  Confessions  et,  le  22  juin 
1885,  il  me  donnait  le  billet  en  question,  trop 
important  pour  n'être  pas  cité  dans  son  entier 
et  dont  je  publie  d'ailleurs  plus  loin  le  fac-similé 
autographique. 

14  juillet  1845. 

Mon  cher  Poète, 

Voilà  une  nouvelle  édition  de  poésies  ;  c'est  bien 
assez  de  vers  comme  cela.  Je  vous  rappelle  instam- 
ment ce  que  vous  m'avez  promis  de  faire  pour  les 
autres  ;  tâchez  à  tout  prix  et  aussi  promptement  que 
vous  le  pourrez,  de  les  avoir  entre  vos  mains  ;  tout  ce 
que  vous  croirez  devoir  faire,  à  cet  effet,  sera  bien 
fait  et  un  vrai  service  dont  je  vous  resterai  profondé- 
ment reconnaissant. 

Si  l'idée  que  vous  ne  les  demandez  que  pour  en 
publier  donnait  du  scrupule  à  ceux  qui  pourraient 
avoir  ces  vers  entre  les  mains,  vous  pourriez  les  ras- 
surer et  dire  que  vous  vous  réservez  de  publier  ou  de 
ne  pas  publier,  que  vous  voulez  choisir  et  que  vous 
ne  désirez  pas  moins  acquérir  le  tout. 

Veuillez  donner  ce  qu'on  en  demanderait. 

Et  encore  garantissez-leur  le  secret. 

Mais  je  me  confie  en  cette  négociation  à  votre 
esprit  et  à  votre  amitié. 

Sainte-Beuve. 

Une  prière  encore  : 
Au  cas  où  ces  personnes  diraient  qu'elles  n'ont  plus 
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ces  vers  entre  leurs  mains,  ne  pourriez-vous  savoir 
d'elles  : 

i°  Si  ce  qu'elles  avaient  était  plus  que  de  simples 
épreuves  ; 

2°  Si  c'était  une  portion  ou  la  totalité  ; 

3°  Si  ce  qu'elles  avaient  entre  les  mains  n'en  est 
point  sorti  pour  passer  entre  celles  de  la  personne 
qui  en  a  fait,  il  y  a  une  couple  de  mois,  un  si  mau- 
vais usage. 

«  J'eus  beau  faire,  ajoute  Arsène  Houssaye, 
dans  l'article  du  Journal  que  j'ai  cité  au  début  de 
cette  étude,  je  ne  pus  arracher  l'exemplaire  que 
j'avais  eu  dans  les  mains  et  qui  appartenait  à  un 
autre  ami  de  Sainte-Beuve  qui  s'était  brouillé 
avec  lui. 

»  On  jasa  beaucoup  sur  le  Livre  d'amour.  Tout 
le  monde  condamna  Sainte-Beuve.  La  lettre 
qu'il  m'écrivit  prouve  bien  son  repentir. 

»  Nul  ne  lui  pardonna,  hormis  Victor  Hugo, 
qui  n'avait  pas  douté  un  seul  instant  de  la  vertu 
de  sa  femme.  Charles  Hugo  médita  une  ven- 
geance à  l'épée,  mais  ses  amis  le  calmèrent  en 
lui  disant  que  le  silence  était  d'or  pour  toutes 
les  affaires  de  cœur. 

»  Vous  avez  raison,  mes  amis,  dit  Charles 
Hugo,  les  odieuses  calomnies  de  Sainte-Beuve 
s'effacent  devant  sa  laideur  ;  mais  ces  calomnies 
ne  pouvaient  atteindre  la  femme  de  V;ctorHugo. 

»  Prenons    pourtant   pitié    de    Sainte-Beuve, 
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qui  a  toujours  poursuivi  l'amour   qui  le  fuyait 
toujours.  » 

Ce  n'est  pas  assez  dire  :  Sainte-Beuve  n'a  pas 
poursuivi  que  Vautour,  il  a  voulu,  il  a  toujours 
voulu  initier  le  public  à  sa  liaison  —  quelle 
qu'elle  ait  été  —  avec  Madame  Adèle  Hugo. 

Et  c'est  ici  qu'il  iaut  revenir  aux  deux  volumes 
qui  contiennent  les  poésies,  dites  complètes,  de 
Sainte-Beuve  sous   ces   titres   divers  :  Poésies  de 
Joseph  Delorme,  Poésies  du  lendemain,  Consolations, 
Pensées  d'août,  Notes  et  Sonnets,  un  Dernier  né!  La 
nouvelle  édition    «  très    augmentée  »   parut   en 
1863,  chez  Michel  Lévy  frères.    L'avertissement 
publié  en  tète  du  premier  volume  est  de  1860  — 
celui  du  second  volume  est  de    1862.   Sainte- 
Beuve  a  donc  mis  au  moins  deux  ans  à  colliger, 
à  revoir,  à  préparer,  à  suivre  l'impression  de  ce 
recueil  définitif,  à  l'état  de  «  gerbe  liée  »  comme 
il  le  dit  lui-même  dans  une  dernière  note.   On 
ne  saurait,  par  conséquent,  admettre  qu'une  seule 
pièce  y  soit  entrée  sans  la   volonté  expresse  de 
l'auteur,  sans  qu'il  ait  pesé    l'opportunité  de  sa 
publication,  sans  qu'il  se  soit  rendu  compte  du 
plus  ou  moins  de  transparence  des  allusions  et 
de  la  responsabilité  qu'il  pourrait  lui-même  en- 
courir. Comment  se  fait-il  donc  que  nous  voyons 
le  même  homme,  si  empressé,   en  1845  (lettre 
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à  Arsène  Houssaye)  de  détruire  le  Livre  d'amour, 
en  publier,  quinze  ans  plus  tard,    une  sorte    de 
réédition  masquée  ?  On  trouve,  en  effet,  dans  les 
poésies  de  Sainte-Beuve,  la  reproduction  de  plus 
de  la  moitié  —  exactement  25    sur   45    —   des 
pièces  qui  avaient  formé  le  Livre  d'amour  —   ce 
livre  dont  on  avait  fait  un  si  mauvais  usage   et 
dont  l'auteur  s'acharnait,  disait-il,  à  poursuivre  le 
plus  complet  anéantissement.  Il   nous  semble, 
qu'un  violent  combat  a  du  se  livrer  entre  deux 
sentiments  humains,  et  que  Sainte-Beuve  a  fini 
pa-  amener  lui-même  à  composition,  d'une  part, 
sa  délicatesse  mise  en  jeu  et  de  l'autre  sa  vanité, 
cette  vanité  énorme  dont  il  était  plein,    surtout 
lorsqu'il  s'agissait  de  ses  poésies.    A  l'imitation 
de  Ingres  qui  faisait  bon  marché  de   son   talent 
de  peintre  pour  estimer  en  lui,  d'abord,  le  violo- 
niste, et  de  Rossini  qui  mettait  le  génie  du  mu- 
sicien   bien    au-dessous   de  celui   du    cuisinier, 
Sainte-Beuve  avait  la  prétention,  aussi  peu   jus- 
tifiée que  possible,  d'être  surtout  et  avant    tout 
un  poète.  Critique  admirable,  ingénieux  et  pro- 
fond, il  faisait  personnellement  beaucoup  moins 
de  cas  de  ses  études  de  littérature  que  des  odes 
sentimentales,   des  élégies   tourmentées  ou   des 
laborieux  récits  qu'il  arrachait  à  une  muse  aride. 
(.<  On  me  croit  seulement  un  critique,    disait-il 
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de  lui-même,  mais  je  n'ai  pas  quitte  la  poésie 
sans  lui  avoir  laissé  tout  mon  aiguillon.  »  Lors 
donc  qu'il  préparait  cette  édition  complète  de  ses 
œuvres  poétiques,  il  devait  coûter,  il  coûtait 
certainement  beaucoup  à  la  vanité  de  Sainte- 
Beuve  de  laisser  absolument  de  côté,  comme  si 
elles  n'avaient  jamais  existé,  des  pièces  de  vers 
écloses  au  souffle  d'une  vive  passion,  qui  réunis- 
saient dès  lors  à  ses  yeux,  le  double  et  rare 
mérite  de  l'inspiration  et  de  la  forme,  et  deve- 
naient ainsi  deux  fois  sacrées.  Nous  nous  repré- 
sentons volontiers  l'auteur  se  posant  ici  en  avocat 
de  la  postérité,  et  se  disant,  qu'après  tout,  on 
n'avait  pas  le  droit  de  dérober  de  pareils  chefs- 
d'eeuvres  à  son  admiration.  C'est  sous  l'empire 
de  ce  sentiment,  qui  pourra  paraître  étrange  à 
ceux-là  seulement  qui  n'ont  fréquenté  ni  les 
artistes  en  général  ni  les  poètes  en  particulier, 
c'est,  disons-nous,  sous  l'empire  de  ce  sentiment 
ultra-vaniteux,  que  Sainte-Beuve  procéda  au 
triage  des  45  pièces  du  Livre  d'amour,  qu'il  en- 
treprit de  l'expurger,  laissant  dans  l'ombre  — 
et  ce  ne  dût  pas  être  sans  un  bien  gros  soupir  — 
les  pièces  qui  présentaient  de  trop  personnelles 
et  trop  compromettantes  désignations,  truquant 
certaines  autres,  grâce  à  l'addition  de  nouveaux 
titres,  à  la  suppression  de  notes  et  d'épigraphes, 
opérant    certaines    coupures,    dans   le   «    Récit 
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à  Adèle,  »  par  exemple,  dont  il  ne  reproduit  que 
l'invocation  au  Printemps  —  faisant,  en  somme, 
de  ce  livre  deux  parts  distinctes  :  l'une  celle  du 
scandale  et  l'autre  celle  de  la  poésie.  Sainte- 
Beuve  se  crut  évidemment  en  règle  avec  la  plus 
scrupuleuse  délicatesse  en  ne  faisant  figurer,  dans 
l'édition  de  ses  œuvres  poétiques,  aucune  des 
pièces  du  premier  lot,  celui  du  scandale,  celui 
qui  révèle  en  toutes  lettres  le  nom,  l'amour,  la 
possession  d'Adèle  Hugo  ;  mais  il  se  hâte  de 
sacrifier  ensuite  a  la  vanité,  en  livrant  au  public, 
«  en  conservant  pour  la  postérité  »  l'autre  lot, 
celui  dit  de  la  poésie,  où  rien  ne  révélait  plus, 
directement  du  moins,  la  personnalité  de  la 
femme  aimée. 

Il  aurait  du  penser  que  ce  procédé  ne  serait 
efficace  qu'à  une  condition  :  c'est  qu'il  n'existe- 
rait plus  en  circulation  un  seul  exemplaire  du 
Livre  d'amour.  Autrement,  il  devenait  très 
simple  et  trop  facile  de  faire  ce  que  j'ai  fait 
moi-même,  de  collationner  toutes  les  pièces 
publiées  ça  et  là,  et  de  rendre  aux  reproductions 
des  poésies  de  Joseph  Delorme,  leur  destination 
première,  leur  véritable  attribution,  de  reconsti- 
tuer,   en    un    mot,    leur  état   civil. 

Il  y  a  plus  :  cette  recherche  et  ce  rapproche- 
ment permettraient  d'établir  que  le  Livre  cCamoui 
ne  contient  pas  la  totalité  des  pièces  inspirées  à 
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Sainte-Beuve  par  sa  passion  pour  Madame  Adèle 
Hugo.  C'est  ainsi  qu'après  la  pièce  c  Lettres 
brûlées  »  qui  figure  au  Livre  d'amour  sous  le 
n°  VII,  page  21,  avec  ce  titre  :  à  AD.  a  qui  est 
reproduite  à  la  page  223  des  poésies  de  Joseph 
Delorme,  se  trouve,  à  ce  dernier  recueil  seule- 
ment, une  autre  pièce  «  La  Boucle  de  Cheveux  » 
avec  ce  sous  titre  :  Donnée  en  retour  d'autres  lettres 
rendues.  Il  y  a  bien  en  note  que  l'auteur  «  a  un 
doute  »  et  se  demande  si  les  deux  pièces  sont 
adressées  «  au  même  objet.  »  Mais  ce  doute  est  tout 
fantaisiste.  Il  est,  en  tous  cas,  facile  de  le  lever. 
Le  12e  vers  de  La  Boucle  de  Cheveux  contient,  en 
effet,  une  allusion  à  des  mots  plus  sérieux 
Ecrits  à  certain  soir  tout  près  du  lit  d'un  mort. 

C'est  précisément  le  cas  de  la  pièce  intitulée 
La  Veillée,  adressée  à  Victor  Hugo,  le  21  octo- 
bre 1842,  à  l'occasion  de  la  naissance  de  son 
second  fils.  Les  «  Lettres  brûlées  0  et  «  La 
Boucle  de  cheveux,  »  malgré  la  réticence  voulue 
et  par  trop  habile  de  l'auteur,  ont  donc  parfai- 
tement été  écrites  pour  «  le  même  objet.  »  — 
L'estampille  donnée  à  la  première  par  sa  publi- 
cation dans  le  Livre  d'amour,  marque  la  seconde 
d'une  (açon  non  moins  sûre. 

Le  fait  seul  de  se  trouver  mêlées  dans  les 
poésies  de  Joseph  Delorme,  à  des  pièces  notoi- 
rement  adressées  à  Madame  Adèle  Hugo,    ne 
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permet-il  pas  encore  de  penser  que  d'autres 
pièces  écrites  sous  une  même  inspiration  d'amour, 
lui  furent  également  destinées.  Celles-ci  par 
exemple  : 

Amie,  il  faut  aimer  quand  le  feu  couve  encore. 
Comment  chanter  quand  l'Amie  est  en  pleurs. 

Sous  le  titre  général  de  Reprise,  les  nouvelles 
poésies  comptent,  de  la  page  218  à  la  page  249, 
23  pièces  numérotées  à  part,  et  formant  une 
sorte  de  cycle  amoureux,  depuis  la  première  qui 
marque  le  début  d'une  passion  : 

N'avoir  qu'un  seul  désir,  n'aimer  qu'un  être  au  monde. 

jusqu'aux  deux  dernières,  qui   sont  des   cris   de 
désespoir  et  des  adieux  suprêmes  : 
Laissez-moi,  tout  a  fui ! 

Insensé,  qu'ai-je  fait ? 

Or,  sur  les  23  pièces  ainsi  réunies,  classées  et 
se  suivant  toutes,  on  en  trouvera  18  qui  figu- 
rent au  Livre  d'amour  et  sur  la  destination  des 
quelles  aucun  doute  n'est  possible.  N'est-il  donc 
pas  infiniment  probable  que  les  5  autres,  qui  sont 
mêlées  aux  premières  sous  les  nos  III,  IV, 
VII  (celle-ci  est  précisément  La  'Boude  de  Che- 
veux dont  il  était  question  tout  à  l'heure  et  elle 
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donne  une  probabilité  de  plus  à  mon  hypothèse.) 
IX  et  XVIII  appartiennent  «  au  même  objet  » 
pour  parler  comme  Sainte-Beuve.  Il  en  résulte- 
rait que  celui-ci,  malgré  ses  protestations  anté- 
rieures, a  non  seulement  réédité  dans  ses  poésies 
la  majeure  partie  du  Livre  d'amour,  en  affectant 
il  est  vrai,  d'y  mettre  un  air  de  mystère  —  d'un 
mystère  dont  il  était  facile  d'avoir  la  clef;  — 
mais  qu'il  a  exhumé,  à  cette  occasion,  d'autres 
pièces  de  même  nature,  adressées  à  la  même 
personne,  inspirées  par  la  même  passion,  afin  que 
la  postérité  n'en  perdît  rien. 

La  postérité  qui  les  lit  trouve  aujourd'hui 
qu'elle  n'avait  rien  à  y  gagner  non  plus. 

Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter  aux  détails  que  je 
viens  de  fournir  sur  le  Livre  d'amour.  Je  laisse 
aux  heureux  possesseurs  de  ce  volume  le  soin 
d'apprécier  les  vers  qu'il  renferme,  mais  je  ne 
puis  m'empècher,  en  terminant,  d'exprimer  un 
regret  bien  sincère,  celui  de  voir  un  écrivain  de 
la  valeur  de  Sainte-Beuve  compléter  par  des 
poésies  aussi  inutiles  des  œuvres  si  considérables, 
parfois  si  belles,  toujours  remarquables. 

Ah  !  combien  je  préfère  a  l'éclat  du  Livre 
d'amour  le  divin  sonnet  d'Arvers,  «  fleur  délicate 
et  précieuse  que  rien  ne  peut  faner,  »  inspiré, 
lui  aussi,  par  une  femme  adorable  «  mais  dont  le 
visage  est  resté  inconnu   et  voilé    d'une   ombre 
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éternelle  !  »  On  ne  m'en  voudra  pas  de  le  citer 
ici  tout  entier  : 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  ; 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas  !  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu 
Toujours  à  ses  côtés,  et  pourtant  solitaire, 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre 
N'osant  rien  demander,  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

Quelle  est  donc  cette  femme  ?  et  ne  comprendra  pas. 

Voilà  ce  que  les  délicats  appelleront  de  la  mu- 
sique de  chambre  ;  voilà  qui  est  beau  ;  voilà  qui  est 
pur  comme  un  adagio  de  Beethoven  ou  de  Mozart. 

FIN. 

28  avril  1895. 
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